前段时间，在中文互联网上，有一条关于“中国当代有没有国际水准的大师级演员”的高赞提问。
答主排除了陈道明、姜文、葛优、王志文、李雪健等一众戏骨大腕，最终给出的答案是——李保田。
可就是这样一个站在金字塔尖的演员，却已经阔别大众视线近20年了。
人们想起李保田，脑海中浮现的还是那些陈旧的名字——刘罗锅亦或喜来乐。
更吊诡的是，在李保田“消失”的20年里，关于他的争议也从未间断。
“被封杀的戏霸”、“被儿子葬送英名的父亲”、“被同行厌烦的老顽固”……
我很好奇，李保田究竟是经历了什么，才能磨练出如此演技，又磨砺出如此棱角，而如今这般隐匿于大众视线之外，究竟是我们容不得他，还是他容不得我们？
幼儿园时期的李保田便已经“棱角尽出”，不愿跟同龄人玩耍的他，看见同学哭闹还会产生厌恶之感。
小学四年级的时候被学校留级，李爸大发雷霆，扬言不再给李保田买新课本。
看着早就被自己啃咬成椭圆形的旧书本，李保田将此事烂在了肚子里：“新书旧书都一样，反正我也不学。”
因为留级，李保田的个头和年龄都要比其他的孩子大，但他却不这么认为：“当时的我没有一种鹤立鸡群的感觉，反而是一种羊群里出现了一头驴的感觉。”
对学习失去兴趣，去戏院看戏就成了这位叛逆少年最喜欢的事。
他经常游荡在剧院门口，捡中途退场观众的票根，然后去看后半场，李保田觉得舞台上的戏剧演员无拘无束，正是他想要的生活。
就这样在老师的眼皮底下混了一年半后，李保田终于混不下去了。
1960年，江苏省戏曲学校在徐州招生，13岁的李保田凭借着长期看戏积攒的经验，成功在众多报名学生中脱颖而出。
他大胆地告诉父亲想要学戏的想法，父亲将其暴打一顿，警告他：“你要是敢去，我就不是你爸，我就没你这个儿子。”
父子俩都是牛脾气，谁也不让谁，气急败坏的李保田跑回房间，第二天简单地收拾行装后坐火车前往了南京。
来到学校的李保田被分配到柳子戏剧团，但他真正感兴趣的是京剧。
这位叛逆少年便趁着新生开会之际，大胆说出了自己的想法，也因这一举动，李保田不仅没被调走，反而给人留下了“小看柳子戏”的印象。
李保田一直渴望成为讨人喜欢的人，所以在分科的时候特意选择了“丑”行。
然而剧团内的孩子基本都是农村出身，来自大城市的李保田很快就成了众人眼中的“异类”。
“丑行”里有一个师兄，比李保田年长七岁，仗着年龄大，经常欺负他。
那年夏季，剧团内蚊虫肆虐，李保田有一个令乡下人眼馋的东西——蚊帐。
师兄见到后分外眼红，将其占为己有，他在蚊帐里睡得香甜，李保田则只能在帐外忍受蚊虫疯咬。
剧院里唯一对李保田好的人是师父，也是剧团的副团长，他对李保田呵护备至，从来不像其他师父那样要求弟子端茶送水，贴身伺候。
但是一场意外的发生，让李保田的人生再次遭受了重创。
1961年夏天，剧团内突发疟疾，师兄弟们倒了一大片，师父更是病了四十多天不见好转。
一日下午，李保田看见师父坐在水龙头旁，双脚伸在水池里，不停地用凉水冲，一动不动。
等到傍晚七点钟，李保田再去看望师父，眼前这位双眼通红的老人着实让他吓了一跳，急忙叫来师兄和团长。
师兄找来板车，李保田光着脚，穿着短裤，师兄拉车，他扶着车把，两人整整跑了十站路才将师父送去医院，一路上的石子硌得李保田双脚生疼。
几分钟后，师兄哭哭啼啼地从医院出来，他告诉李保田，需要20元押金作为抢救费，而此时的兄弟俩身无分文。
师兄追着医生苦苦哀求，李保田则握着师父的手，眼神里满是恐慌和绝望。
不知过了多久，师父的眼神渐渐由急躁转变成了哀求，他在向李保田求救，一种无力感顿时涌上心头。
很快，师父的求生本能连同他的生命一起离开了躯体，那双哀求的眼神也只剩下了空洞和呆滞。
剧院里唯一对李保田好的人离开了。
那段时间，李保田经常梦见师父向他求救的画面，梦见师父猩红的双眼和痛苦不堪的表情。
后来，师兄作为后起之秀接过了师父的衣钵，饰演师父的角色，而师兄先前的角色也过继给了李保田。
师父的死，让李保田切身体会到了生命的脆弱，此后的他也变得更加珍惜一切。
饥荒年代，李保田所在的剧团面临着巨大生存危机，每人每月只能发出33斤的粮票。
这对于正在长身体的李保田而言，显然是不够的，他经常是一顿就吃掉了一天的量。
但倔强的他也不愿问家里要钱，在剧团里被孤立，也没有朋友愿意帮衬，每到后半月，李保田都只能用豆腐乳兑开水充饥。
时间一久，李保田出现了严重的营养不良症状，“打飞脚”腾空跃起的时候经常会失去平衡，摔倒在地。
那天，疲惫不堪的李保田躺在过道里睡了过去，等他再次醒来时已经躺在了一个病床上，碰巧的是李保田久别未见的父亲也住在这家医院。
普通病房和高干病房只隔着一个狭窄的走廊，但执拗的父子俩却谁都不愿妥协。
1966年，李保田转入到徐州地区的文工团，也就是这年2月下旬，他收到了父亲病危的消息。
当他赶到医院时，看到的是医生们忙着收拾器械，母亲和弟弟在床边抹着眼泪，父亲则安详地躺在床上，一只脚伸在被子外面。
李保田脑海里不断闪现着一种想法：“我爸爸死了。”
他呆呆地望着父亲的那只脚站了半晌，然后默默退了出去，蹲在晦暗的走廊里，欲哭无泪。
追悼会那天，李保田的叔父们相继来到徐州。
听着悼文里关于父亲的陈年往事，李保田这才发现，眼前躺在棺木中的男人居然如此陌生。
关于他的事迹，自己身为儿子却知之甚少，不知不觉中，两行热泪也从眼角处流了下来。
父亲离世后，李保田便搬回了家，这时候的他才意识到，自己作为长子长兄所要肩负的责任。
1978年，中央戏剧学院开始在全国招收干部进修，已经在文工团虚度12年光阴的李保田知道，自己的机会来了。
为了能够考上中戏，李保田坚持备考六个月，几乎每天都是废寝忘食的状态。
考上中戏后的李保田爱上了画画，而他的小弟也考取了一所大学的美术系，拥有相同爱好的两人经常会有意无意地互相较劲。
1985年，李母住进了医院，李保田来到医院看望，也就在这时，小弟目睹了李保田带来的新画作。
深受触动的他第二天就坐着车前往了新疆写生，然而没多久，家里就传来了他在新疆出车祸的消息。
母亲得知消息后，将自己关在房间内好几天，李保田也在屋外徘徊了好几天，但始终没有听到母亲的哭声。
李妈妈是个倔强要强的人，从不轻易表露出脆弱的一面，她和李爸爸一样，从未乱用职权谋求过私利，这些高品质也都深深的影响着李保田。
这件事成了李保田心里永远迈不过去的坎，他将责任全都归咎于自己。
至此以后，李保田开始醉心于画作和演戏，并且将家里的一切都揽在了身上。
1987年，已经从中戏毕业的李保田参演了电影《人鬼情》，他在剧中饰演的正是一名父亲。
李保田说：“那是一个父亲角色，拥有非常复杂的内心，我当时也有些不知所措，后来联想到我的父亲，我可以从这个角色中看出他的影子，我把自己当成了他。”
李保田凭借《人鬼情》的深刻演绎，一举拿下“第8届中国电影金鸡奖最佳男配角奖”。
1990年，张艺谋带着《菊豆》的剧本找到李保田。
李保田在剧中饰演的是“情感压抑的小叔子”杨天青，而那段“叔嫂情感”的戏码，激情且大胆，令很多观众印象深刻。
在接下来的日子里，李保田不断尝试着各种类型的新角色，有《葛老爷子》中的七旬老人；有《凤凰琴》中的余校长；有《摇啊摇，摇到外婆桥》中的黑帮老大，还有《有话好好说》中的中年知识分子，每一个角色，他都刻画得无比生动出彩。
就连张艺谋都忍不住夸奖他为“中国最伟大的男演员之一”。
但真正让李保田变得家喻户晓的，还是电视剧《宰相刘罗锅》的上映。
这部剧在当年可是创下了收视率的新高，李保田凭借着这部剧斩获了第14届中国电影金鸡奖最佳男主角。
可以说这部剧成就了李保田，但是他本人却对此提出了不一样的逆向看法：
“我之所以会接这部戏，主要是因为这个角色能够让我早年学戏曲丑行的那些东西发挥出来，对我而言的确是个机会。刘罗锅，和珅都是封建制度的产物，对于推动中国社会进步，走向现代文明没有任何意义，大家看完图一乐就完了。”
这句评价不能说绝对的客观，但也深刻地反应出李保田的“棱角”到底有多“扎手”。
“刘罗锅”自然也成了“棱角”与资本流量对抗的导火索。
导演眼见《宰相刘罗锅》电视剧大火，就想趁着势头再拍个续集，当时张国立和王刚都一致同意，但主角李保田却拒绝了。
他表示：“一个演员老演一个角色，容易让观众反胃，也容易毁掉这个角色，况且当时那个续集剧本也是东拼西凑的，不够成熟，这样拍出来对不起观众。”
在后来的一次专访，主持人非常隐晦地询问李保田之前一起搭戏的演员，以后还会不会一起合作。
李保田也是大胆地说出了想法：“有的人不可能再合作，这辈子都不可能。”
“我其实更喜欢跟没有出名的小演员合作，因为那样更能拍出一些传统的好东西，也因为这个喜好，很多大腕也自然会选择不再跟我合作。”
但有些话你说出来是这个意思，别人听到后可能就变了味，一些娱乐圈内部人员开始联起手来抵制他。
虽然遭到抵制，但李保田仍然不为所动，依旧认真挑剧本，认真演戏。
2003年，李保田凭借着《神医喜来乐》的深刻演艺再次大火，斩获“第23届中国电视剧飞天奖优秀男演员奖”，“第21届中国电视金鹰奖最佳表演艺术男演员奖”、“最具人气男演员奖”、“观众最喜爱的男演员奖”四项大奖，此时的他，演艺事业已达到巅峰。
李保田的成功，跟他一丝不苟的职业操守有关，但就是这种操守，让其深陷“戏霸”风波。
2006年，李保田参演电视剧《钦差大臣》，他不仅是该剧的主演，更是艺术总监，享有最后的审核权。
但投资方为了赚钱，不仅将原本30集的电视剧“注水”成33集，还在没有经过李保田的同意下，让该剧在多个电视台播出。
这种“注水”行为，不仅是投资方为了多赚钱的不耻手段，更是对观众的不负责任。
李保田一怒之下就将剧组和投资方告上了法庭。
虽然最终胜诉，但却受到了剧组和投资方的打击报复，他们大肆造谣李保田是“戏霸”，最终导致他遭到13家娱乐公司的联合封杀，被整个娱乐圈所孤立。
但遭到封杀后，李保田还是不以为然地说：“管你什么霸，我问心无愧，就算以后无戏可拍，我也不怕。”
在他心中，演员就该对观众负责，昧着良心赚钱是不可取的。
基于这个原则，李保田和李雪健一样，从踏入娱乐圈开始，就没有接过广告，圈过钱，两人都是为演艺事业而奋斗终身的艺术家。
至此以后，李保田就好像消失在了大众视野里，直到2020年，出现在一场颁奖典礼上。
2020年10月18日，已经74岁的李保田出现在第30届中国电视金鹰节颁奖典礼上。
而他在现场说的那段获奖感言，更是将一切的原因都袒露了出来：“这么多年，为大家服务的少了，不是没有机会，而是没有好的角色，等以后有合适的角色，一定继续为大家服务。”
从话中我们可以读出，李保田老师确实遭到了娱乐圈的抵制，虽然他老人家被演艺圈“雪藏”了将近20年，但对演戏事业的热爱依旧不减。
一句“继续为大家服务”更是打动了屏幕前的万千观众和网友，在他心中对自己的定位一直是一名服务观众的演员，而不是一位高高在上的明星。
如今78岁的老戏骨依旧坚持自己的原则，对演戏一丝不苟，不接广告，只接对得起观众的戏。
师父，父亲以及小弟的接连离世，让李保田变得“惜命”，因此他不愿停下，不愿在原地停留，踏步，啃老本，总是在不断尝试新的角色，力求有所突破。
李保田将自己的“棱角”完全展露，敢于站出来对抗资本，哪怕知道自己会因此离开所热爱的演艺行业，仍义无反顾，他就是要在有限的时间内做更多认为正确的事。
也就是这样极端的性格特点，造就了这位“真正具有国际水准的大师级演员”，能够塑造出“刘罗锅”“喜来乐”等一众脍炙人口的经典角色。
作者：一箩筐编辑：十三姨
,
