他是个IT男，大学毕业后就留在大城市工作，每天宅在父亲倾囊为他购置的50平米十七楼的房子，几乎不出门。不管是工作，还是点餐，都用网络解决，一天说不上几句话。这才是自己梦想的生活啊，他很享受。
那天，偶然走到窗边，阳光细细的射线照在薄薄的灰尘上，显得那么古典。看着看着，他猛然愣住了：地上有一抹长长的头发！他是短发，房间里一直都没有进来过人，连外卖也是放在门口。而且他记得很清楚，几天前打扫卫生时没有头发。他仔细地想，最后归结到是风偶然吹进来的。但是慢慢地，他觉得不对劲了。隔上几天，他都会在房间里发现一些长头发，出现在不同的角落里。
他开始恐慌。梦中也不时会出现一团头发。隐隐约约，房间也有了一些模糊的面孔，不管是醒着还是睡着。他觉得他是幻视幻听了，睡眠的质量也大幅下降。有一天，他走到镜子前，几乎认不出那个镜子中的人了——
没精打采，形销骨立！
长头发太可怕了，一定要尽快远离。他赶紧给父亲打电话，语无伦次，声音沙哑。父亲也听出了不对劲，让他辞掉工作，回家里修养。
家乡在北方的一个小城。深秋时节，他迫不及待地逃离南方，回到他生活了十八年的地方。他觉得这儿比南方的城市还温暖一些。
父母亲在小院等他，一架叶子快要落完的葡萄藤等他。看到他的样子，母亲落泪了。父亲沉默着接过他的行李，把他领到饭厅：一桌丰盛的饭菜也在等他。
饭桌上，父亲少有地没有端起酒杯。在他的记忆中，这几乎没有出现过，几乎每个午餐父亲都会喝上几杯的。
温暖的饭菜让他的身体也温暖起来，脸上也泛起颜色，缓过劲了。在母亲的催促下，他费了好大的力气，才把这个不可思议的事情说清楚了。父母对望了一眼，没有吭声，也不知道是不是相信。末了，母亲让他休息，还睡在他原来的房间。
房间的一切，在他眼里显得有些旧了，他躺在床上，看着天花板的吊灯，奇怪地没有胡思乱想，很快进入梦乡。没有那些隐隐约约的声音和脸孔，一觉醒来，觉得前所未有的清爽。和父母亲打过招呼，他出门，沿着熟悉的街道漫无目的地走着，一棵树一棵树就像栽进他的身体，他觉得自己慢慢醒过来，又像是还没有落下的法桐叶，能听见风细碎的呼吸声。不时有熟悉的人和他打招呼，他一一回应，觉得自己脸上木讷的表情也开始丰富起来。
日子慢慢过着，在家里，他的睡眠开始踏实，慢慢有点焕发的感觉。重要的是，他好长时间在房间里没有发现长头发了。期间，他的朋友们约他出去参与游戏软件工作，他也答应了，但是最终没有成行，他有点后怕。
他跟父母说自己要去工作，父亲很快给他联系好了，是去园林绿化处办公室。他同意了。每天在苗木花卉中徜徉，感觉很不一般。
单位就在街道的那头，步行十几分钟的路程。他没有像小城的其他人一样骑着自行车或者电动车，也拒绝了父亲买小车的想法，每天走着上班。日子像太阳升起落下一样波澜不惊，没有心情激荡，没有脆弱伤感，他又能记得起自己爽朗地笑是怎么一回事了。
母亲给他介绍了一个对象。见面时，他惊讶地发现她留着一头长发。他很奇怪，自己居然没有惊恐，反而想起了一句广告词：我的梦中情人，她一定有一头乌黑亮丽的长发。她羞涩地笑着，笑容像是阳光，击穿了过去的日子。
他们结婚了。有一天，她忽然问他，听母亲说你在大城市还有一套房子，城市的生活是什么样的呀，是不是很精彩。
是的，我在城市生活过，在那里，我梦见了一头长发的你。他呢喃道。不由自主地，抚摸着她的头发。
你骗人，咱们原来都没见过面，何况我也没去过那座城市。她一脸娇嗔。
,
