我曾经看过一个警察审贼的视频。
警察：说说你都偷了啥？
贼：风汉，炭谢儿。
两个警察面面相觑，不知为何物，也不会写字。
警察再问，贼还是说如此。
警察无奈。
贼倒急了，开始拼音，f~e~n~g~h~a~n,feng han!
t~a~n~x~i~e~r,tanxier!
真的不知道！警察快哭了。
贼还很无辜。
最后看到赃物，原来就是农村灶火角里的常备物件，风箱，炭锨，即灵宝人口语中的风汉，炭谢儿。过去做饭需盘锅头，烧柴和煤，最不能离开的就是风箱和炭锨。风箱是用来煽风点火的，炭锨是用来添柴或添煤的。
如今，村庄普遍使用电磁炉做饭，没有了大锅台，也就没有了灶火角，更没有风箱和炭锨，孩子们不知道风汉和炭谢儿，更不会有上一代的乡愁，村庄也越来越陌生了。
张岳旭丨文
城里没有可以窝着的灶火角
早饭做好了，老虎不是把饭菜端到客厅，边吃饭，边看电视，也不是放到餐厅的桌子上。
而是把饭菜就近放到厨房的案板上，拉过来早已备好的凳子，三下五除二解决了肚子问题。
然后洗净碗筷碟，归位，觉得省时，高效，他差不多习惯了这样吃饭。
这样吃饭，让老虎想起了小时候，想起灶火角，想起风汉，炭谢儿，也能想起母亲起早热剩饭。
剐锅洗碗，然后把剩下的泔水倒到牛盆里喂牛，或者拌上麸子喂猪。
这样吃饭，让老虎想起来冬日的父亲，坐在灶火角，劈柴生火取暖，柴火熊熊，父亲烧水，孱上烈酒，然后细细品味，高兴时还要吼几嗓子蒲剧。
这样吃饭，还让老虎想起每次姊妹们打架的地方，就是这里，灶火角。
老虎练武，用打树的拳头打在姐姐刚刚隆起的胸脯上，然后被哥哥按在灶火角暴揍。
母亲开始骂哥哥，哥哥哭着，父亲拿起炭谢儿，又追打母亲，母亲离家出走。
老虎是祸害源头，家里没有人理他，他没有了母亲的庇护，鳖是个啥，他就是个啥，还不如出去找母亲。
母亲通常不是去大姐家，就是去二姐家，老虎知道。
这样吃饭，让老虎想起了每次开饭，几个侄子围在灶火角烤火，眼睛盯着饭菜，就等着母亲开口，然后饭桌前狼吞虎咽。
老虎熟悉的生活，随着姐姐的出嫁，父母的离世渐行渐远，而思念和乡愁就成了他心头挥之不去情结。
他喜欢灶火角，城里哪里有？最接近的地方无疑就是厨房。
饭做熟了，老虎即在厨房入席就坐，在家里吃饭的问题上，他并不太讲究环境。他觉得旮旯比明窗几净更让人放下入世即来的疲惫。
但仅限于他一个人在家的时候。
老婆在家，或者孩子回来，就不能随心所欲了。必须，而且没有任何选择，无条件地一家人坐到客厅里，安闲，随意，其乐融融地吃饭。
通常这个时候，老婆拿出一贯不容商量的作风，关了电视。
让看得津津有味的老虎或孩子，又气又郁闷又无可奈何，只能专注于杯盘觥筹交错，互相说着话，就像单位里的座谈会。
岳父是个老倔板
不是一家人，不进一家门。
老虎的岳父也是如此。
他孤居多年，孤僻，独来独往，就像山野的一只独狼。
远离人群，又回到人群的他，从不和家里人共餐，而是独自躲在厨房里靠近水龙头的墙角，趴着一张靠椅子上，安安静静地吃饭。
然后带着那台破旧发出丝丝啦啦声音的收音机，丢下一椅狼藉的碗筷，回到自己的房间，锁上门。不到出去锻炼转悠，不是孙子，外孙女放假回来到访，任自己大嗓门婆姨喊破天，也绝不会开门。
岳母说起他，总会说老虎，你爸就是个老倔板，老日怪，唉，没法。
老倔板才不在乎你说再多的难听话。
他每天都是忙忙碌碌。
家门口不远处，就是黄河金三角最大的建材商城。他每次出去散步，都要经过这里，每次都有收获。
最大的收获就是捡了很多丢弃的碎片化木板，岳父如获至宝，经年累月竟把他的房间占满，然后他叮叮当当，打成一些家具，废物利用到了极致。
退休前，岳父是豫西国营川口林场的一名护林员，常年独自一人守候在卫家磨林区的一个护林点，直到退休。
那是一个山沟。场部有五间年久结实的瓦房，临山面南而建。房前，房东，房西余有少量空地，岳父就垦荒，割蒿沤肥，栽上李子树，种菜，每年都有不错的收获。
除了辣椒可以晒干存放外，大多数自己一个人吃不了，又运不出来，只能坏掉。
那时老虎刚和吴华结婚，住在乡下。岳父下山探家，不再从苏村南天门回灵宝，而是拐道苏村固水，卢氏官道口，寺河，出了八道河峪，骑着他那战友一样的自行车，一路坎坎坷坷，颠簸着来到闺女吴华的家。
他给他们带回来他种的辣椒和他打好的小板凳，连口水都不喝，就急匆匆地离开。
走时撂下永远的一句话：
“林场没人，我得赶回去。”
任凭老虎和吴华咋说也不回头。
“下星期老虎骑车来林场拿菜吧！”他远远地撂下一句话，自行车吱吱纽纽叫唤着远去。
只剩下吴华的埋怨：“我说老虎，你就不能把咱爸留下？”
然后就是戏文一样的台词：
“女婿汉，静扯淡，
老丈人来了他不管！
不喝你一口水，
不吃你一口饭。
你就是个大混蛋！”
老虎说，好我的华啊！
咱爸好容易来一回，你说我咋能忍心叫他走？你么见我恭恭敬敬给他递烟，给他冲茶，我还把平时攒下的香烟让他全部都带走了。
他一个人在山上寂寥，香烟可以排除寂寞，晚上还可以吓跑山沟里的恶狼厉鬼哩。
“咱爸把林场看的比天还大，这么多年除了过年到家能停几天，真的成了山里人了！”吴华看着冒着热气的锅，和一案板的绿肥红瘦，想着可怜的爸，留下了眼泪。
“要那么多荣誉证书有什么用！”
她嘴里虽然这么说，给闺蜜和老虎看父亲的省、市荣誉证书时甚是自豪。
老虎眼馋着说，我也要学咱爸，当省劳模。
最疼的是妮妮
他们准备去山里看他。
周末，老虎骑着他倾尽一年的工资买来的二手天虹90本田摩托车，带着一岁多孩子，进峪，爬山，花了两个多小时，终于来到黑魆魆的林区。
漫山遍野的洋槐树，飞扬着叽叽喳喳的鸟唱。
几经打听，爸所在的库泉沟护林点还在离村三四里的沟里。
几乎没有路，老虎只能把车停在地头。抱着刚会走路的孩子，深一脚浅一脚，踏着松软的泥土，他们来到沟边。
林密沟深，几乎看不到沟底，更别说护林房。哗哗的流水声和山风呼啸枝头的怒吼，不怒自威。幕天席地，夕日欲颓，不知所终。
“华，你叫爸吧。”老虎说。
“爸！爸！”吴华遗传了母亲的大嗓门，山谷乖乖地跟着喊爸。
很快有了回声从沟底传来，还是那亲切的信阳腔，拐着弯儿。
“噢！小妮子来了？！”
岳父爱孩子，尤其是面对晃晃悠悠，咿咿呀呀的孙女，更是满含柔情。
“快叫爷爷！”
女儿蚊子一样的喊着爷爷。
很快，岳父风一样地从沟里冒了出来，抱着孩子风一样地在长满杂草的小路上飞快下山。老虎感觉岳父有股侠风。
老虎在山里长大，这样的路熟悉，并不胆怯。
吴华从小在城里长大，哪见过这阵仗，几乎无法迈出脚。
老虎肩上背着搬家一样为年幼孩子准备的用品，一手拉着妻子，慢慢地从柏树林间杂草丛铺满的小道下去，越过一条浑浊的发出欢笑声音的小河，终于到了岳父的“家”。
忽然感觉天一下子黑了。
岳父在冒着厚厚蓝烟的厨房，将就着下了面条，惟一丰盛的倒是炒了一大碗黄灿灿的土鸡蛋，别有一番滋味在心头。
“老虎，咱们去老乡家送车。”
那时候摩托车还不多，相对于几百元的工资，这已是一个家庭的大件，珍贵得像宝贝。
老虎和岳父叫开老乡的门，把车停好。
晚上，睡在透着星光的房子，盖着湿潮的被子，听着山里不知名的怪声，老虎和吴华说着话，就到了满是潮湿的黎明。
第二天下午，他们满载着辣子、土豆、南瓜，星夜而归。
妮妮就是一棵稻草
是他城里悬浮的梦
岳父终于退休了。几十年的“野人”，回归到城市的人群中，他有很多的不适应。他没办法和别人沟通，也受不了城里的家干净整洁。岳母每天催他刮胡子，洗脚洗澡。
大杂院里一大群人整日整夜坐在房前打麻将吵吵，后排房王老三的疯娘没日没夜无休止地骂人。他索性到城郊的王河村，租了一农家的空房。
没事的时候，就坐在村部废弃的灯光球场晒太阳，期间，老虎和吴华带着妮妮多次去看望他，他想孩子，也想和他们说话。
那时他们还住在乡里。
妮妮到了快上小学的年龄了，为了让她及早适应城里的环境，幼儿园最后一年，他们把孩子转到市里幼儿园，到城里买了房。吴华又回到了自己熟悉的城里。
她要工作，母亲忙于打理生意，妮妮就交给退休的父亲接送。他为了接送孩子方便，就离开村子，到他们家附近租了一间房，有天真无邪孩子的陪伴，他不再孤单。
他慢慢适应着人群。
他刮掉杂乱无章的胡子，穿着干净的衣服，好看了许多。
妮妮就是一棵稻草，是他城里悬浮的梦。他送孩子上学，接孩子回家。并在孩子孤零零隔窗遥望父母归来的时候，给她讲故事，放大着孩子的想象力。
直到岳母停下生意退休，他们离开大杂院，住到单元房后，他才真正地回到岳母身边，他们一起照看妮妮和孙子。
孩子上了初中，他又陷入了孤单。他开始在单元房里找事干。他一个人用拾来的木头带上纱窗把家里的阳台封了。他打家具。他用压缩板给老虎做了一个又一个的家具。书架，鞋架，桌子，小板凳。
老虎家随处可见的都是他的作品。以前从山上带回来的放置李子的木箱，捡来的被他绑扎结实的藤椅，捡来的从前山里人放牛才用的被他修好的超大伞，还有小柜上，阳台上整块整块的瓷砖。
他闲不住，就买来漆把他们家的防护网刷饰一新。
他看到女儿家的厨房他做的案板架与小柜不配套，索性自己背回家，重新做了一个柜子又给摆好。
退下来闲置的防盗门，他让老虎给他打下手，买来水泥，换下煤房的木门。
三年前的一个发现及时的脑梗，给他的右手留下无法恢复的软弱无力。
他不能像从前那样叮叮当当地在三楼的卧室打家具。
他终于消停了。
楼下的老太太不再敲门。
他老了。
妮妮考上一所林业大学，他非常高兴。
他仿佛又看到那片熟悉的树林，那片绿水青山。
他听收音机，知道那就是绿水青山。
妮妮读得是林学专业，仿佛是天意。
他知道自己守护的那片树林，一定也是她的。
（图片来源于网络）
作者简介
张岳旭，河南灵宝人，中学高级教师，灵宝市作家协会副主席。无味而文，静而不争，至终不成。
豫记·专注河南乡土文化，甄选优质河南特产
在微信中搜索salome1203，添加小秘书微信
进入“豫记·河南好物群”，获取更多豫记精选好物。
（添加时请备注“豫记好物”）
THE END
欢 迎 投 稿
邮箱 yujimedia@163.com
豫记系头条号签约作者
商务合作请加salome1203
,
