春节那些天，陪父母在家过年。然后疫情逐渐严重，小区近乎封闭。来的时候没有带书，也没有拿笔记本电脑，原计划要看的书看不了，想写的东西也没有办法去做，只是陪着父母有一句没一句地说着陈年往事。
父亲看我无聊，便拿出几本书来，说是楼上有人搬家，扔掉的。一本精装的《甘肃省情概览》，一本《果树栽培技术》，一本文白对照的《黄帝内经》，还有一本《钢铁是怎样炼成的》。这些书都是完整的，就是有些脏污。好吧，随便翻翻，总是开卷有益。就它了——《钢铁是怎样炼成的》，重温一下这个红色经典。
《钢铁是怎样炼成的》是伴随着我们这一代人成长记忆的一部长篇小说。那时候可读的课外书不多，这是我们当时为数不多的精品精神食粮。保尔柯察金的精神曾经给我们巨大的鼓舞，其效果绝不逊于后来的《平凡的世界》。
当然，小时候看《钢铁是怎样炼成的》这部小说时，心里更感兴趣的是这些情节：12岁的保尔因为学校里的坏神甫一直欺负他，为了报复，保尔偷偷从窗户里翻进去给神甫和好的面团上抹上烟屎（就是烟焦油，当时印象中好像是这样），出于少年的恶趣味，觉得非常解气，感受到了报复的快感。
艺术家毅进创作的《钢铁是怎样炼成的》连环画手稿原稿
再就是心里暗暗地羡慕保尔和冬妮娅的爱情，觉得非常美好。虽然也认同保尔因为阶级出身不同而放弃了这一段感情，但心里多少还是为他感到遗憾。当然，我们更神往的是保尔参加了红军骑兵队伍能够挎枪跃马，驰骋疆场，这更符合我们心中狂野生长的英雄梦。
还有，保尔信守承诺，言必信行必果的品格也让人佩服不已。保尔和朋友在一起说到他决心以后再不骂人，再不抽烟了，一边说着一边就把正在抽的烟卷扔了，谈笑之间就这么果断地把烟戒了。以后，永远再就没有抽过烟，保尔良好的自制力和行动力不是人人都能做得到的。
这个情节一直被人引用来教育那些老烟枪：戒烟真的就那么难吗，就那么难吗？老烟枪们说：连烟都能戒了的人还有啥事做不出来？我真的太难了！
02保尔经历了几个重要的人生阶段：童年，处在沙皇统治时代；少年，家乡被红军解放，然后德国法西斯入侵；青年，反法西斯战争胜利后，进入了社会主义建设时代。他所处的时代、社会正经历着前所未有的大变局。
保尔一生经历的几乎都是深重的苦难。从中国传统的命理观念看，保尔直接就是一个很命苦的人。他差不多把“五弊三缺”都占全了。什么叫做“五弊”？就是鳏寡孤独残这五种人生大不幸。什么叫“三缺”？就是钱、权、命三样都缺少。
艺术家毅进创作的《钢铁是怎样炼成的》连环画手稿原稿
保尔出生于乌克兰首府基辅的一个铁路工人家庭。幼年丧父，母亲靠在车站上做饭的微薄收入来养家，保尔还有一个哥哥，是一名普通的工人，他的家庭极度贫困。保尔在学校上学，因为贫困屡屡受人歧视，尤其是以那个在学校总是体罚学生的神甫老师为甚。为了报复，保尔给神甫和好的面团上撒了烟末，这也是他朋友谢廖沙的怂恿的结果，于是他就被开除了。然后跟着母亲到车站食堂里当帮工，干些粗活，受尽了老板娘的气。不久，哥哥帮他在电厂里找到了工作，就离开了食堂。保尔的童年是苦难深重的。
从小就失去父亲，和母亲、哥哥相依为命，生活贫困，这占了一个“孤”字。
法西斯入侵，为救人生导师、革命路上的引路人朱赫来，被法西斯势力抓进监狱受尽折磨，腿被打伤了。伤愈之后参加红军，在战斗中英勇奋战，取得一次又一次的胜利。后来在一次战斗中受伤了，右眼失明。退役后参加修筑铁路，因为自然环境恶劣，加上超负荷的劳动，给身体留下了隐患。再后来因为在不同的工作岗位上工作过劳，一次次病倒，神经系统严重受损，导致下肢瘫痪、双目失明。病情严重的时候，保尔甚至有过自杀的念头。到最后，只有右手能动，他开始拿起笔，以顽强的毅力，完成了小说《暴风雨的儿女》。这又占了一个“残”字。
至于爱情生活，少年时结识了初恋女友冬妮娅，感觉到最接近纯粹的爱情，却又因为阶级不同政治立场不同，最后渐行渐远分道扬镳。不知主人公什么感觉，很多读者为此枉自嗟呀、空劳牵挂。
工作中遇到丽达，他们有很多契合点，但还是止步于亲密的同志关系，没有丝毫进展。再后来伤病缠身的时候遇到善良的达雅，精神上和保尔的契合点不多，远不及冬妮娅和丽达。依我理解大概和路遥《人生》小说中高家林、刘巧珍的情况差不多。保尔愿意帮助她提高，达雅也在不断进步，愿意和保尔结婚，照顾保尔的生活。但毕竟和人们心目中的爱情还是有距离的，即使结了婚，限于保尔的身体状况，也是不完整的婚姻。
保尔的婚恋，是“美中不足、好事多磨”。保尔个人命运中“五弊三缺”确实是存在的。
03在《钢铁是怎样炼成的》这部书中，保尔没有得到小说主人公应有的待遇。相比市面上常见的修仙、玄幻、穿越、架空历史等小说，很明显的一个感觉就是，保尔逐渐远离舞台的正中央，向舞台边缘移动。
拿玄幻修仙小说和《钢铁是怎样炼成的》《平凡的世界》这些小说一比，最大的区别就在作者的三观上。
我认为有这样两种不同的世界观：
一种是以是非为标准的观念，认为对的、符合我的理念的，我认为对的我就去做，至于我得到了什么、失去了什么，毫不在意。
另一种就是以利害、得失为判断标准的。他随时在盘算着这件事情对我是否有好处，如果做一件事情对自己有好处，能从中得到极大的利益，就不遗余力去做。如果可能给自己造成损失，损害自己的利益，那就有多远躲多远。
显然，保尔的“三观”是前一种。他把自己的命运和革命事业紧密联系在一起，只要是对党的事业有利的事情，不论大小，他都尽全力去做好。至于能不能通过革命工作给自己铺就一条平坦的大道、取得较高的地位，这不是他考虑的问题。他正是以“功成不必在我、功成一定有我”的态度，不断地付出，不断地牺牲自己，在革命工作中把自己锤炼成钢铁，所以才具备了钢铁的意志。又或者他把自己当成了燃烧的煤炭，不断发光发热，舍弃小我，成就大我。
怎样让一滴水不致于干涸？答案是把它放进海洋里。
真正的革命者，他的个人经历都是饱经磨难、备尝艰苦的，“五弊三缺”是正常的，他们不但没有条件享乐，而且大多数时间都面临着无数的苦难和牺牲。保尔如此，《林海雪原》中的杨子荣也一样，功绩卓著，但不图名利，不计个人得失。
保尔的幸福在哪里？在革命大家庭里，组织上、同志们给了他不少的关心和温暖。保尔能够为革命事业做出贡献，能继续为革命工作，这就是他最大的幸福。
玄幻小说中上天入地、修炼成仙太过于玄幻，很不靠谱。但是，共产主义理想一定是能够实现的，有具体的方法，即像保尔那样，实实在在地做好自己平凡的工作就行，这也是比较容易做到的。
“货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，而不必为己”，这就是大道之行，就是天下为公。
-END-
作者丨任万军
责编丨杜普
编辑丨墨语
版权声明
本文系“读者·新语文”独家稿件，版权及解释权归“读者·新语文”所有。
个人或平台未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
,
