我们常常可以看到有一种鸟，春天气候回暖，它们从南方飞来，深秋迎着晚霞，又从北方飞走，年复一年，从不改变这种生活习性。这种鸟就叫做候鸟。
这种鸟叫做候鸟
1
放眼望去，这个地区从改革开放以来，就一直处在建设的浪潮中，从工人阶级哈着气拿着锄头刨土挖塍，到逢山开路，遇水搭桥，似乎彰显着国人那股不服输的干劲儿。到后来“广厦千万间”，铁路纵横，生活质量变好，一步一步过来，实属壮观，亦属不易。
这个楼盘的工作人员昨天坐着升降梯在楼顶丢下了一条“喜封金顶”的巨大横幅，还朝着天空放了几声礼炮。
外网交错密集，一根根锈迹斑驳的钢管也搭建起来了，把外墙画上线，抹上灰，房子就可以对外出售。剩下的就是从几十米由上往下一排排贴上瓷砖，用水泥填缝洗一下，外部就能验收完工。
东北的空气干燥，脸上稍微受点风，就像最外层的水泥面儿似的，出现皲裂和起皮。
大老远都能听到金属的撞击声，这是工地最常听见的声音，呼吸间也满是水泥和尘土的味道。前段时间刚下过雨，地面有的地方铺上了木板，方便过人，也方便混凝土和泥沙的运输。旁边是一长排铁皮房，临时搭就，有工人的宿舍，有小卖部，有开水房，有共用厕所，也有男女公共洗澡间。
因为天气冷的缘故，工地上人不多，再过差不多一个月的时间，那些人就会带着铺盖，从南方奔赴数千公里，在这里度过他们大半年的“迁徙”时光。
熟悉的建筑工地
2
清明节刚过，家华就在微信群里问工友们今年去哪里，跟着哪个包工头干，然后开始订票，收拾行囊，家里的水电断掉，开始踏上漫长地北上之路。临行前，家华没有别的爱好，就是喜欢在餐桌上铺好笔墨纸砚，一写就是几个小时的毛笔字。
所谓的“工友”，就是一些左邻右舍和亲朋好友，东北这几年建筑行情还不错，没了别的赚钱养家的法子，就只能一呼而拥，走上这条卖力气的苦力生计。当地人称之“泥瓦匠”。
家华的妻子身体不好，前两年查出有糖尿病，颈椎病，腰间盘突出，高血压，睡觉都痛，常年用药，也自己注射胰岛素。她说这些是“职业病”。丈夫在工地20多年，妻子把三个孩子送上学之后，即使百病交加，也在工地帮工近20年。
小城市的火车站这一两个月挤满了人，附近也多了很多卖铁板、灰桶、水平尺……诸多建筑工具的小贩。赶车的人，男女老幼，身前身后都挂满了衣物被褥，鼓鼓囊囊的。
北上的车大都是绿皮，高铁站太远，也贵，舍不得。往远了走，至少一天一夜。到沈阳，29个小时01分，硬座229元，硬卧389元，没票。家华一行6人，都买的硬座，挨在一起，每年都是如此。他们说，聊聊天，眯一会儿，吃点干粮，也就到了，也快，没必要浪费那钱。
对面刘叔今天六十来岁，能吃能走，这岁数在家里待不住，出去干个保安嫌钱少，跟着儿子出来做几年是几年。他算了一笔账，以五年来算，在工地帮着开升降机，搅拌混凝土，扛些水泥灰，搬搬砖，每年大概有4万块的收入，还可以节省生活开支，五年有20来万，可以给儿子减轻生活重担。给他在市里买房子凑个首付，这辈子也该歇歇了。
刘叔不觉得生活苦，就是坐火车难受这么段时间，其它的跟在家里住着一样。水电不要钱，一家子4个人吃饭一天不到20块。刘叔本来有2个儿子，前几年，大儿子在工地上出了事，从五楼外墙吊板上摔了下来，后脑勺死死地扣在了钉子上，当场毙命。刘叔二老几乎哭死过去，当年处理好儿子的丧事，刘叔在家病了一年多。
事故赔的钱不多，刘叔是退伍兵，也不是那种钻空子狮子大开口的性子，这些钱还了儿子生前的债，再就是花在了二儿子结婚上。
刘叔跟家华在拜年时相互走动，家华就跟刘叔说，趁现在还能动，多赚钱，存点棺材本儿。往后几年，刘叔也就加入到这北上一伙儿。
其实写的就是我的父亲
3
表弟去年6月份结的婚，25岁，在父母眼里，不可置疑的晚婚。
初中还没读完，家里拿鞭子往学校赶，软硬兼施。不到一个星期班主任打电话过来寻人，才知道他逃课有好几天了。辍了学，才十四五岁，不能找工作，只能跟着父母去到东北，干起了搬砖砌墙的活儿。这一干就是七八年，从最初的帮工，到“出师”，不管是水平线调测，犄角旮旯的贴砖，转移工地，寻找睡觉的地方，都轻车熟路，倒成了个“小师傅”。
凌晨4点多钟的北方，天边儿现出鱼肚白，远处的工业在那一抹透亮的灯光中冒着烟。长辈们的“一觉睡到自然醒”就是这个时间点，刷个牙，擦个脸，带上安全帽，工具篮子，背着铁锹，准备开工。“小师傅”们还没醒，也不叫他们。
昨天剩余的混凝土已经干了，拿开透明膜，中间掏个洞，倒一桶水进去，渗透流动个五分钟，松软一些再混合翻动。
家华喝了一口水，把家里不要的外套穿上，抱了一袋水泥灰过来。贴内墙瓷砖是个精细活儿，因为排水管，线槽，开关口，都会涉及到瓷砖相应尺寸的切割，留的缝也要一致。水平仪打开，绿色“井”字型纵横的光打在墙上，放平，微调，转身又把水泥灰倒入大桶，加水，用小铲刀搅动均匀。内墙砖尺寸很大，800×800mm，先倒置在桶上，舀上5铲刀水泥，抹匀，保持厚度1cm左右，沿线，挨着白色小卡子，搬砖上墙，换塑料锤四面捶几下，大约三分钟，这块瓷砖就能固定在上面。
刚贴这么大面积的外墙砖时，容易掉下来，那次就把脚给砸了，大拇指淤血发黑，或者不符合水平线规定，说明调制的水泥粘合度不够，抑或是混凝土沙和水泥灰的配比有问题。后来熟练了，好在没再出过事。
遇到墙角，把切割机通上电源，用卷尺量好尺寸，取下夹在耳根的铅笔，画好线，切割机运转，声音刺耳，灰尘弥漫。然后把瓷砖放回去比对，打磨边缘，上水泥，贴墙固定。
三四个小时过去，一面墙贴了五分之一。早上的阳光很暖，帮工们踏着这一缕光芒也正式出工了。
妻子端着早饭，爬楼，把饭盒打开，递给家华。
家华嘴里咬着铅笔，取下来在瓷砖背面一个角上打了个叉，问，“你吃了吗？”
“吃了。”里面都是灰，妻子把早饭拿到外面，又朝里说，”吃了再做，待会儿冷了，放坨了不好吃。”
家华出来找水龙头洗了手，接过面条，咬了一口花卷，暖意直抵心田。妻子去一旁筛沙，又去过道上搬了一箱未拆的瓷砖，明显的感觉，身体一年不如一年了。
4
隔壁传来了吵架的声音，表弟和他的父亲因为喝水上厕所的事吵起来了。黎叔叔说表弟做事喜欢偷懒，早上睡懒觉从来都不说他，但真正做事了就好好做，一会儿去喝个水，三回两头上厕所，不是偷懒是什么。
这个活不比在企业上班，这是算面积的，做得多，钱也就多。
表弟下了楼，十几分钟也没再上来，黎叔叔气还没消，跟妻子念叨，“放着好好的书不读，他还想干嘛。”手里的活计一刻也没停。小姨嗔他说话不中听。
又是十几分钟过去，表弟还是没上来，黎叔叔挪了一下水平仪，往窗户外看了一眼，对妻子说，“你去找找看。”
一旁的刘叔笑：“上来了。”
表弟上来就一句话：“我不想干了。”
黎叔叔有点吃惊，这么多年，平时挺洒脱的儿子，今天竟然说了一句不想干了。也是，自己20多年来，每天4点多起床，晚上八九点收工吃饭，睡觉，面朝黄土，背朝天，每天周而复始，毫无人生可言，他也很想说一句：我不想干了。
黎叔叔说：“走，我带你去火车站买票，你回去了要是能找到一份轻松点的工作，我也替你高兴。”
表弟像头牛，站在那里，任黎叔叔怎么拉都拉不动。从窗户角斜照进来的光，氤氲着另外一个模糊世界，表弟的眼角挂着泪，无奈，迷茫，是那个世界的主线。
5
谁都清楚这样的日子何其苦闷，没有网络，没有时间出去看看美好的风景，从暖春，经历酷暑，到初冬，每天打交道最多的就是铁板混凝土，是这干燥气候里肆虐的风沙。日未出而作，日深落而息，全身上下，发根到鼻孔，没有一处能是干净的。
家华在头上绑个大头灯，把剩下的活儿干完就可以回去吃饭了，明天换到另一个大厅，只要有活儿干，心中就有奔头，赚点钱回家团圆。许多年前也折腾过，跟着娘家兄弟做生意卖猪肉，话不多，不是胡诌海侃的料，干了一个星期，觉得浪费时间，及时止损。放下屠刀，回头买了一张票，把铁板磨得锃亮，不日还是踏上那趟熟悉的K974绿皮车。
东北的夜色比南方来的稍早，要是在家，这个点应该一家三口在广场上遛完弯往回走，洗个澡，看两集电视剧。家华把东西整理到篮子里，准备回去，过几天要转工地，这里的活儿得抓紧。
好大一群人围成一团，在工地几个硕大灯泡下推搡吵闹。男的都光着上身，头发蓬松凌乱，女的穿着睡衣，刚洗完头发。他们把一个少年围在中心。八九点的夜晚有点寒意，少年的衣服被剥光了，跪在那里，瑟瑟发抖。他的身上大大小小十几处伤疤。
“这小子偷看女人洗澡，也没办法，罚他跪这儿反省。”
男女洗澡间只隔了一块铝塑板，都是农民工出来，图生活，几个男人一起洗澡，这种事会相互监督。少年被抓了个正着，这小子竟然在隔板上开了个洞，无法无天。少年被揪了出来，一个劲儿说不知道这个洞是怎么回事。
跪了两个多小时，人群退去，少年的父亲出来给他披了件衣物，扶他进屋。其父亲老来得子，妻子多年前难产大出血走了。这里能容万物，却也是无尽深渊，看不到一丝对未来的光。深渊周围都是各种鬼魅，撕扯，呐喊，啃噬。
少年倚在父亲的怀中，哭得无声无息。
6
工地那边请了车，这边的工钱没结，那边的活儿等着动工，所有妇女帮工在这边等着要钱。过去一个半小时车程，限载7人的面包车硬生生塞了12个人，工具篮子放不下，绑在车顶，斧钺刀叉在黄昏的夕阳下反着光。
结账是每个工地的包活儿干完之后最为头大的事，催催等等，半个月过去。找小工头，小工头找大工头，大工头找项目负责人，项目负责人找开发商，开发商走流程，批预算，领导签字，少说一个月过去。回过去看，硬是有一种“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃淤泥”之现象。
12个泥瓦匠在面包车里聊了会儿天，又都各自发呆，他们心中的想法就是吃饱穿暖，把钱寄回家。每个人都已不会去想人生的价值，能挑两桶水，就不会偷懒只挑一桶。在这样物欲横流复杂多变的世界，没有学历，没有头脑，就只能颠沛流离赚一些力所能及的钱。
时间过得好快，家华站在外墙修复的升降梯上，居高往下看，一览众山小，远处的风景总是那么美好。儿子要结婚了，今年回去得比往常晚，赶上春运，买票也是个难事，或许只能跟前年一样，买站票，在楼下小卖部买个小马扎，也能到家。
抬头看到远处晚霞之中，大群的鸟振翅翱翔，路途遥远，为了生活，它们必须每年飞来，又飞回去，周而复始，一年又一年。
,
