国产剧没有穷人，老生常谈。
人均中产，出入的是上海陆家嘴，住的是看得见外滩夜景的高级公寓。
没钱吃饭，只能用30块钱的自热小火锅凑合。
出门不用挤公交地铁，叫的滴滴都是高端专车。
四海八荒第一美女和天界至尊搞恋爱；北京土著操心女儿考南大还是北大。
别说穷人了，甚至连普通人，都被折叠进异空间。
不信，你往下看。
都市女性剧，这两年的财富密码。
冯小刚一部《北辙南辕》，愣是全员财阀。
打着普通女性奋斗史的旗号，结果哪哪都不沾边。
开的是宝马奔驰，住的是别墅四合院。
初次见面送高档洗衣机，大手一挥要合伙开餐厅，全职妈妈抽空写的小说，轻松赚了20万。
5个顾里在帝都体验人生，高浓度的精英优越感，《小时代》都自愧不如。
都市剧凹人设咱也就忍了，连家庭生活剧的准入门槛，也升级成了中产阶层。
上半年拍的《小舍得》，鸡娃焦虑的伪共情背后，是公婆动辄给的上万零花钱，北京有钱也摇不到的学区房。
评分很高的姐妹篇《小欢喜》，同样是中产打底。
这边爸爸是区长，那边妈妈手握北京五套房。
最普通的一家，月支出4万，经济窘迫的时候换套小房子，立马多了400万资产。
富人的游戏，穷人不必当真。
言情偶像剧就更不用说。
谋女郎下凡，先后拍了《上阳赋》和《千古玦尘》。
前者是上阳郡主和豫章王的贵族爱情，后者是上古真神的情深虐恋。
截一下豆瓣剧情简介，看得我邪火“噌”冒出天灵盖。
三生三世已经不够这帮人造了，现在衍生成上古四神，等待六万年，三界永生，九州八荒......
深情全靠数字堆砌，地位依赖空间虚构。
怪就怪老祖宗想象力不够，没有制造出神仙以外的更高生命体。
否则恋爱空间谈出宇宙，跨度以光年来计，也不是没可能。
以前的仙侠剧还有景天这样的市井小人物，官配线也不过是个一身缺点的唐家领养女儿唐雪见。
现在主角全是血统高贵，拼爹拼妈，天赋异禀的仙界阶层内卷产物。
以前的仙侠剧里还有人，现在的人间就是神的后花园。
一口一个拯救苍生，我倒想问问编剧，苍生在哪里呢？
从都市剧到家庭剧再到偶像剧，处处树立着不可翻越的阶层壁垒。
从头到脚，都傲慢地写着五个字：
普通人，不配。
所以，国产剧里的普通人，都去哪了？
往前扒拉一下，上一个出圈的真实普通人，是《流金岁月》里的章安仁。
硕博连读还能留校任教，没毕业就靠自己买了魔都的房。
咱普通人跳起来都够不到的金字塔顶尖，怎么着也是努力奋斗三好成功青年。
但是剧里，一边在上海old money蒋家，处处感受居高临下的嫌弃；
一边为了自己的前途，“陷害”王永正。
从头到脚都被刻画成自私的凤凰男，就差写着“帝王将相才子佳人”才是国产剧的官配。
尔等庶民，岂能高攀？
再往前，我只能想到17年的大爆剧《欢乐颂》。
这部剧开了女性群像先河，但是处处透露着阶级问题。
樊胜美的捞女形象，邱莹莹的拎不清人设，曲筱绡的洒脱聪颖，安迪的大气独立。
命运决定性格，人设好坏按财富分配。
编剧甚至还要将财富和知识联姻。
没文化的曲筱绡和高学历赵医生官配。
邱莹莹对象呢？嫌弃她不是处女。
出厂配置不够高，就是国产剧角色的原罪。
我发挥新媒体人的穿凿附会能力，好歹还能在这部剧里看到点批判的味道。
到了2021年，这一点点批判，也彻底消散。
只剩下脱口秀演员毛尖总结的金句：
“左翼电影把清白的良心还给了底层，然后一百年之后，我们的影视剧把心机和穷人、天真和富人又进行了链接。”
就连虚荣浮夸的《小时代》，四个主角里，都有仨平民女孩。
郭敬明看了现在的电视剧，可能都要叹一口气：
怎么把shi包装得这么像巧克力？
2021年，王思聪是舔狗了，吴亦凡进局子了。
真空环境里国产剧，仍然上演着有钱人的无菌爱情，撒着昂贵的工业糖精。
而普通人，是中产阶级的陪衬，是富人生活的注解。
是高高在上的主角眼里，不堪的、狼狈的、没有自知之明的、妄图阶级跨越的跳梁小丑。
普通人的姿态真的不好看，所以不配出现在电视里吗？
其实不尽然。
前段时间《我在他乡挺好的》，是我这几年来看到最写实的都市剧。
四个北漂女孩，除了大姐能力强再加上吃时代红利，真正实现跨越阶级外，其他四个几个女孩都是普通人。
原生家庭吸血的晶晶，是所有人的明媚小太阳；
996社畜乔夕辰，做事拎得清，没有因为爱情放弃事业；
还有作精许言，最后不也和北京土著男友，姿态漂亮地分手，安然回到老家吗？
这才是普通人的普通人生。没有那么苦哈哈，也没有那么恶毒不堪。
掰着指头往回算十几年，到处都是小人物啊。
《仙剑奇侠传3》里的景天，就是个渝州永安当铺的小伙计。
没钱还自大，臭屁又自私，但就是这样一个满身缺点的小角色，一步步进化为拯救苍生的大侠，才拥有了角色的张力与魅力。
B站一个up主吐槽特别精准——
放到现在，恐怕不是渝州混混景天拯救天下的仙侠故事，而是飞蓬大将军和夕瑶的偶像言情。
再说耳熟能详的《贫嘴张大民的幸福生活》。
这一家人就是底层小人物的真实写照，挤在小破房里热闹地经营小日子。
妯娌之间闲言碎语，婆媳关系矛盾重重，下岗的，瘫痪的，出轨的，到处都是鸡毛蒜皮。
可是整部剧传达出来的，恰恰是小人物努力生活的姿态。
体面，热闹，光鲜，真挚，朴素。
甚至还有《武林外传》。
秀才变卖祖产，佟掌柜新婚丧夫，大名鼎鼎的盗圣在跑腿，郭大侠的女儿也就一毛躁小丫头。
没啥主角光环，更没有阶级划分。
要说缺点，人人都有。
可内里，是六个人就那样，把平淡日子经营出温情脉脉，笑料百出，千种况味。
就连《家有儿女》那么中产的生活，怎么看都没有阶级固化感。
吃喝拉撒睡，嬉笑怒骂哭，点滴都沾着人间烟火味儿。
观众想看的是什么？
是编剧下凡感受一番，到处都是为生活奔波的小人物。
有拮据，有狼狈，有不体面。
但最终，仍然相信，太阳照常升起。
生活特有的复杂滋味，在普通人身上千回百转，拍出来的剧才是温热而流动的。
奉俊昊的《寄生虫》本是社会寓言讽刺故事，国产剧却当作常态来拍。
被编剧强行塞进地下室的普通人，不应该被失语，不应该被隐形。
作者 / 无尽
编辑 / 姜姜
视觉 / 晨昏线
注：图片来源于网络
