文 | 简姝
编辑 | 谦钟素
当前许多媒体都在为杨丽萍微博留言一事鸣不平，而背后的原因才更值得深思。
在舆论包容度很高的当下，人们为什么对“孔雀仙子”不生孩子如此的不宽容？
其实，这不过是大众吐槽的一个出口罢了，本质上她那种对美的极致追求和刻意，让人有一种不适感。
这一事件让我想起了一个截然相反的例子：林青霞。
她被看做是不惧岁月、从容优雅老去的典范。
被称为亚洲第一美人的林青霞，息影多年再度现身，虽然颜值巅峰不再，但没有那种美人迟暮的苍凉。
她眉眼带笑，素简至极又气质如兰，举手投足间都让人有一种如沐春风的舒适。
现在“女神”一词用滥了，但在林青霞身上却是恰如其分，她曾站上名利之巅，看尽世间繁华，也尽享人间烟火，却始终洒脱如仙，澄明通透，真正活出了仙意。
巅峰息影，不带走一片云彩
说起林青霞在演艺界的江湖地位，无人企及。演员的两个要素，颜值和演技，林青霞都达到了极致。即使是不熟悉她的年轻一代，看过她演的“东方不败”基本就拜服了。
徐克大导演曾经说过，像林青霞这样的美人，上百年才能出一位。林青霞确实美得超凡脱俗，眉宇间带着英气，带着灵动。
因为气质出众，1973年，高中刚毕业的林青霞被星探发现，主演了电影《窗外》，一举成名。
当时正值港台片的辉煌时期，林青霞先后在台湾和香港发展，从文艺片到武侠片，主演过的电影上百部，拿奖拿到手软。
其中的《警察故事》《滚滚红尘》《笑傲江湖之东方不败》等都是经典之作。
然而就在事业如日中天之时，林青霞在1994年宣布息影嫁人。更让人没想到的是，这一退就是永久。
在演艺圈，许多明星都有过息影经历，大都是休息一段，择时复出，很少有人能做到彻底隐退。因为在聚光灯下生活过的人，是很难耐得住寂寞和经得起诱惑的。
这种诱惑其实也一直围绕着林青霞，一方面是本世纪以来，名人复出成为一种潮流。
另一方面是接踵而至的荣誉，2005年入选百年中国电影史上的10大女明星，2006年小行星中心宣布小行星38821号以林青霞命名，2018年又获得了第20届远东电影节终身成就奖。
盛名之下，关于林青霞复出的呼声时常可见。
导演王家卫多次表示：“只要她愿意，我随时为她写剧本”，有一次曾当面问林青霞“会不会复出？”
林青霞先是一笑，然后低头微笑说“可能”，再一抬头笑说“明天再说”，一连三笑，答案不言而喻。
2011年再度出现在公众面前时，林青霞的身份是作家，为配合新书宣传，她开通了微博。
之后就停更了，当别人问起为什么再没有更新时，林青霞淡然一笑，说忘了密码。在她眼里，所有的过往都是浮云。
亦舒曾这样描述过林青霞：从来没有一个女子长得那么美却完全不自知，而且，她对车子房子珠宝这类也全无兴趣。
她的淡泊由此可见一斑，对名利如此，对爱情亦是如此。
两次自救，慧剑斩断深情
林青霞与秦汉的爱情纠葛世人皆知。
秦汉是林青霞的挚爱，两人因电影《窗外》结缘，然而荧屏内外都是爱而不得。
影片讲述了一个高中女生爱上自己老师的故事，林青霞与秦汉二人几乎是本色出演。
18岁首次拍戏的林青霞，生涩而娇艳；26岁的秦汉已经成名，儒雅帅气，符合女孩子心中对“白马王子”的所有幻想。
戏里戏外，他既是搭档，也是老师，精心教导着、呵护着林青霞。据说拍吻戏时生怕吓到她，只是轻轻地碰一下，怜爱之情可想而知。
不过，理性在感情面前从来都是不堪一击的，爱情的种子就在彼此的矜持中不可理喻地滋长了起来。
对于情窦初开的林青霞而言，这位成熟的大哥哥戏中一个眼神，就已经让自己不可自拔。
而秦汉虽然已是两个孩子的父亲，但夫妻感情很一般，他与妻子是经人介绍结合的，看起来门当户对，但妻子是女强人，秦汉属于文艺青年，没有太多共鸣。
面对天上掉下来的小迷妹，也很快沦陷了。
如果放在当下，这可能是一段被祝福的情缘。但当时的舆论环境可没那么宽松，即使是在台湾。
绯闻传出之后，林青霞被观众狠骂是小三，甚至有影迷去林青霞公司楼下拉横幅抗议。现在大家常常说追星的人是脑残粉，其实粉丝从来就是一种疯狂的文化现象。
更可怕的是，秦汉的妻子邵乔茵性格非常强势，听到秦汉与林青霞的传闻后，每天去片场监工，不让林青霞在拍戏之外有任何接近秦汉的机会。
众目睽睽之下，这种做法等于把秦汉逼入了绝境。
后来秦汉干脆坦白爱上了林青霞，经过几番周折，邵乔茵发现终是无法挽回丈夫的心，在1982年同意协议离婚。
但同时发下毒誓：秦汉再婚随便是阿猫阿狗，就不能是林青霞，如果他和林青霞结合，那么不管天涯海角，都一定会到场大闹，甚至是在婚礼中自杀，让他们永不得安宁。
是不是听起来让人头皮发麻？这可能也是后来秦汉虽然与林青霞在一起相处多年，终究没有结婚的主要原因。
最美的纯情，承受了最恶毒的诅咒。命运向林青霞露出了峥嵘的一面。
花样年华她，面对粉丝的谩骂，原配的侮辱，当时的无力和无助可想而知。
不过林青霞没有崩溃，而是选择了出走。在1979年的时候，林青霞只身一人去了美国，希望用时间和空间来化解恩怨。
这是她的第一次自救。
这时候，秦祥林出现了。秦祥林与秦汉并称二林，都是琼瑶剧的御用男主角，三人曾经合作主演《我是一片云》，秦祥林也因戏生情，爱上了林青霞。
与秦汉不同的是，秦祥林追求林青霞可谓是义无反顾，和妻子离婚后直接飞到美国，陪伴在林青霞身边。
身在异国他乡，情感上的困顿，加之舆论推波助澜，林青霞答应了秦祥林的求婚。
可惜的是，当时的秦汉正在离婚大战中纠缠，林青霞的眼里时时有希望，后来秦汉离婚，他们也解除了婚约。
林青霞欢呼雀跃地扑进了秦汉的怀抱，有情人终成眷属的时刻似乎终于来了。
她说，那个阶段是自己最心满意足的时候，一刹那，感觉所有的都回来了，喜爱的电影，失而复得的爱人。虽然已过中年，但那个时候的自己，才是最美的人生阶段。
林青霞自然而然地开始憧憬婚姻，有一次当熟人问起他们打算什么时候结婚，林青霞坦然地说：
“总不能我一个女孩子去求婚吧，其实我有攒下一些钱，他也攒了一些钱，结婚应该够用。”
秦汉却当场冷脸：说这些干嘛！
也许是上一场折腾留下的创伤太深，也许是忌惮前妻的诅咒，二人在一起生活了将近十年，秦汉始终不愿意结婚。
林青霞最终绝望了。40岁那年，她开启了自己的第二场自救，与秦汉分手，斩断情缘，半年之后嫁给了邢李源。
这一举，决绝而超然，出人意料。
在这场现实版的琼瑶剧中，邵乔茵执念最深，而秦汉有点像金庸笔下的张无忌，优柔寡断。
林青霞却是最通达的那位。
她经历了人生中最晦暗的时光，却始终是清醒的，知道自己想要的是什么。她对秦汉有深情，却从不纠缠，在关键时刻，又能及时抽身止损。令人叹服。
走进婚姻，烟火中自带清欢
不过林青霞的婚姻却让人大跌眼镜。
在世人眼里，邢李原从各方面都配不上万众仰望的女神。但对于林青霞而言，却是在对的时间遇上了对的人，当时的邢李原也刚走出一段不幸的婚姻，两人的共同诉求就是找一个性格平和的人结婚。
爱一个人可以低到尘埃里，邢李原做到了。据说林青霞在外拍戏，吃不惯当地饭菜，邢李原想方设法给她弄来地道的香港菜。
林青霞有一点小感冒，邢李原都会及时出现嘘寒问暖。这让在上一段感情里疲惫不堪的林青霞无比温暖。
2015年，林青霞为慈善参加真人秀节目《偶像来了》。
当谢娜问她为什么突然要把自己嫁出去？林青霞回答：“当时自己感觉像个荒岛，很累，很孤独，很想要一个港口，正好有这样一个人出现了。他什么都愿意为自己做，要月亮星星都愿意为你去摘的那种。”
说这番话时，林青霞满面笑容。
对于自己的选择，林青霞是看得明明白白。
林青霞的性格也是极其随性平和。
她在圈子里的人缘和口碑都极佳，周边人对她的评价几乎是众口一词：真诚。她走入婚姻家庭，就是很自然的的融入了烟火人间，毫不违和。
婚后，两个女儿先后出生，林青霞专心相夫教子。
多年来，她和邢李原给人的印象一直都是夫妻和睦，相敬如宾。看似和普通人一样，其实，对于曾经登上巅峰的人而言，是一件非常不容易的事。
林青霞坦言，刚结婚的那半年，感觉非常寂寞。
二十多年的演员生涯处处是喧嚣，离开熟悉的环境熟悉的生活，而邢李原忙工作也不能经常陪在身边，反差巨大。
不过她很快调整了过来，开始读书、写作，之后又开始学习书画，研习佛法，重塑自我。
近年来，虽然婚变传言不断，但真相到底如何，当事人始终没有回应。从去年爆出的照片看，林青霞浅笑盈盈，气定神闲，一如既往的恬淡从容。
其实没有什么变故能影响女神的心情。她从来就不是大众眼里的那种安享荣华富贵的豪门太太。
真实的情况是，她用妻子的本分回报了邢李源的真诚，却从未失去自我，最终活成了一个灵魂有香气的女子，自然也没有什么患得患失的烦恼。
成为作家，文字化解意难平
离开影坛的林青霞对文字表现出了一种特别的青睐。
她把自己的半生经历、人生感悟都倾注到了文字里，为多家媒体撰写专栏。后来集结成书，在2011年和2014年，先后推出散文集《窗里窗外》和《云来云去》。
文如其人，林青霞的文字，真诚平实，没有丝毫矫揉造作。读她的文，即使不认识作者，也会想起四个字，人淡如菊。
文字让她心有所依，她用文字化解自己的心结，因为文字，林青霞有了一波声息相通的朋友，琼瑶，白先勇等文化名人都表现出了极大的赏识。
琼瑶说惊讶她的才华，在她眼里，林青霞或许就是一个被演戏耽误的作家。
白先勇说林青霞很擅长写人物，黄霑、张国荣、徐克等，经她三言两语，都在笔下活灵活现。
林青霞的书中写了许多人，回忆了许多事，但唯独不提自己的挚爱。
她还曾写到：一生演过无数的戏，最难演，最想要演好的角色就是自己，但其实我演得最差。
这段话令人泪目，可见女神这一生始终是有憾的，爱太深，意难平。
从情感角度讲，演员是个高危职业，因戏误一生的不在少数，情路坎坷，红颜薄命，是演艺圈的常态。
琼瑶曾说，看她的书名就知道受《窗外》影响太深了，如果没有窗外，可能是另一种人生。
难能可贵的是，林青霞总能很好地与自己和解，盛名之下，不为名所累；深情之下，不为情所困。
身陷迷局却不自迷，她的通透，成全了自己，也成全了他人。
现在的林青霞有两个身份，演员和作家，同样的精彩！
白先勇曾经写过一篇短文《谪仙记——送给林青霞》，在他眼里的林青霞就是一位落入凡尘的仙子。
纵观林青霞这一生，确实如此，一半红尘一半仙，无法全然超脱，却活得通透而坦荡。
佛说，众生皆苦，每一个人无论身在高处还是低位，能做的不过是把命运发给自己的牌尽力打好而已。
对于不可得的人，不可求之事，不求完全放下执念，能随时抽离，活出自我，就已是人生的高境界了。
. END .
【排版 | 匆匆】
（欢迎关注，未经允许，禁止转载；原创不易，盗文必究。）
,
