“这么晚了，不陪人家连个麦吗？”
01.
午夜十一点半，宿舍的灯早就熄灭了，查房的老师在走廊里溜达，屋内的学生悄悄在被窝里拿出手机。
有人戴上耳机点开最近一集的电视剧，有人顺着屏幕点开今晚刚下的小说，有人入眠失败睁着眼睛开始数羊。
小万一如往常拨通男友的语音电话，两个人有一搭没一搭的聊几句，直到对面传来轻微的呼吸声和翻身时的衣料摩擦声。
这个夜晚和其他夜晚没有不同，小万还是在男友的连麦陪睡下进入梦乡。
02.
需要听着旁人的呼吸才能入眠的不止小万一个。
在连麦打游戏、连麦写作业、连麦看电影之外，连麦睡觉也成了一部分都市青年的每日必需。
各种聊天软件帮助无数个独居的男男女女找到了仅存的安全感，甚至”连麦“这个词都古早到不需要多做解释。
但在这种习以为常之下，有一个问题或许值得我们注意。
连麦睡觉，是怎么让我们获得安全感的？
动辄10个小时的连麦
首先，连麦的最终的目的是为了安心入睡。
这个过程中尽管开始大部分人会闲聊一段时间，但最后都会慢慢归于安静，从听筒那段传来的只剩轻微的呼吸声和其他细碎柔和的声音。
从形式上来看，和这几年盛行的ASMR有异曲同工之妙。
ASMR，学名为自发性直觉经络反应，也被人称为颅内高潮。
图片来源 / Up：轩子巨2兔
意思是指人体通过视、听、触、嗅等感知上的刺激，在颅内、头皮、背部或身体其他部位产生的令人愉悦的独特刺激感。
这个概念传到国内不过五六年时间，它最初是为了缓解失眠患者长期无法入眠的状况而诞生的。
在主流的失眠诊疗指南中，也推荐优先使用这种心理疗法，而非药物手段治疗失眠。
传入国内之后，虽有一些异变，但总体来说还是给失眠患者带来了福音。
不过当代青年熬夜成了潮流，凌晨两三点还在追剧的大有人在，不睡好像也不算什么大事。
“我今晚又失眠啦”，听着倒更像是互联网时代一句随处可见的调侃。
但是真正受此困扰的失眠患者却鲜少被人注意到。
北京朝阳医院睡眠呼吸中心发布的《2018中国睡眠质量调查报告》显示：
有83.81%的被调查者经常受到睡眠问题困扰。
其中入睡困难占25.83%，浅睡眠者有26.49%，有25.54%的被调查者被观察到有呼吸短暂停止的现象。
996的青年们在反复入睡失败之后，某天忽然意识到自己在与人通话时竟然睡得无比香甜，于是连麦睡觉就一发不可收拾。
这实际上就是将这种通话模式模拟成ASMR，从而达到自我治疗的效果。
图片来源 / 连麦睡觉吧
03.
但这似乎还是没能解释我们为什么需要透过听筒来解决这一切。
对于小万来说，如果只是想借着呼吸声入眠，那么一个宿舍的妹子哪个都能喘气，何必非要听自己男朋友打呼的声音。
这个问题确实很有意思，一些重度失眠的患者平常连一点噪音也不能忍受，但却对听筒另一边的细碎声音习以为常。
这是因为从心理层面上来说，这不仅仅是一段声音，更是一种虚拟的陪伴。
图片来源 / 网络
「孤枕难眠」这个词到了现当代仍然是普遍现象，对于部分严重缺乏安全感的人群来说，哪怕触摸不到实体，连麦的方式也能在心理上缓解紧张焦虑。
这绝不是个例。
前几天，和一位经历了三年异地恋的好友闲聊，她坦言：
如果没有手机连麦，这段恋情不可能坚持这么久。
白天用微信文字沟通近况，晚上开语音远程陪聊陪睡，这才真正维持了一场三年之久的“双城恋歌”。
在无法入眠的背后，是一个又一个孤独寂寞的夜晚。
回到逼仄的出租屋，就着泡面和凉白开凑合一顿晚饭，凌晨爬上狭窄的单人床，却只能睁着眼睛，翻来覆去长吁短叹。
图片来源 / 网络
网易云里有一万首催眠的歌曲，去好像也抵不过心里那一个人的声音。
于是，还是忍不住拨通对方的电话，什么也不必说，只是假装他还在身边就够了。
每个经历过异地恋的人，或许都曾在深夜，把手机当成救命稻草。
图片来源 / 网络
04.
一时连麦一时爽，一直连麦一直爽。
但这种相处模式真的毫无问题吗？
电视剧《创业时代》中，女主和男主从初次认识到坠入情网，整个过程都是借助手机和虚拟网络进行的，以至于碰到真人之后，反而难以与通话记录里的那个人联系起来。
图片来源 / 电视剧《创业时代》
剧中甚至出现了一句惊天地泣鬼神的年度渣男台词：
我爱上了你的身体，和另一个女人的声音。
剧是烂剧，但反映出来的现象却很耐人寻味。
美国心理学家爱德华·桑戴克很早就提出了“晕轮效应”。
意思是人们一旦意识到对方的某个良好的特质，就会掩盖其他特征，从而造成人际认知的障碍。
当对方仅仅存在于屏幕的另一端，用声音或者文字呈现的时候，人们就会将注意力放在这些仅存的特质上。
再加以合理的幻想，美化对方，这也就是网恋如此盛行的原因。
连麦的背后也有这样一层诱因，一些情侣睡在一张床上还会同床异梦，可如果分居两地，隔着话筒又会觉得无比安心。
无论听筒那边的声音多么让人依恋，都无法掩盖一个事实，大多数人都严重缺乏亲密关系的培养。
图片来源 / 季箐
这种模式可以陪你走过某个阶段，但最终情感的归属还是要落在真实的肉体上。
我们都希望听筒那边的人真实地与自己相连，希望能依偎在一个温暖的怀抱里，而不是握着冰凉的手机到天明。
靠着模糊不清的声音，和自我的幻想，并不能让亲密关系更加稳定。
不可否认，人们天性上渴望着与他人产生依赖关系。
美国一位职业拥抱师，一周花费15小时与前来咨询的陌生人拥抱，同时进行简单的语言开导，每小时就能有80美金的收入。
图片来源 / 《亿万》S4E10
这在过去简直不可想象，但在人与人之间的心理距离越来越遥远的当下，诸如拥抱一类的肢体抚慰已经变成了治愈孤独的良药。
我们也不得不承认：
连麦确实帮助了一些人度过难熬的时刻，让双方在无法肢体接触的情况下，找到了某种速食快餐一般的安全感。
归根到底，对抗孤独或许是我们终其一生都要面对的事情，即便只是解决了部分阵痛，也算是有积极作用。
早几年，还会有传统人士跳出来告诫男生女生，网恋不靠谱，异地恋不靠谱，隔着屏幕不靠谱。
现在呢？能找到个整晚连麦的对象，都让人感到羡慕。
图片来源 / 网络
可以想见，在孤独这个永恒的母题下，未来还会有各种远程设备供人们聊以自慰。
一万个青年有一万种对抗孤独的方式，希望下一次在孤身一人的夜晚——
你能有个好梦。
✒️
作者：安瞳
图来：网络
编辑：Mc
,
