我第一次听说周庄时，大概是少年的学堂里，暮春的浓雾笼罩在玻璃外面，戴着眼镜的长着雀斑的年轻老师披散着头发，抑扬顿挫地念着王先生的《绝版的周庄》，轻柔的读书声在雾中飘扬。
于是我趿着拖鞋推门出去。
卯时
日头刚刚升起，阳光穿过青烟，从湖面上映照过来。江南多烟雨，尤其是春夏之交，起个大早，必然是要在烟雾中探寻的。从全福寺对岸顺着青石板路一路向北踱步，古镇还没完全醒来，老街上只回荡着我拖鞋拍地的声响，在蜿蜒的巷子里隐隐徘徊。
巷子的两侧满满当当的挤着青白色的老宅，老宅子门大多是二十来块的木板拼接而成，上面齐齐整整的标着数字，我走过时，穿着老式染布大褂的老头正好拆开一片，晨光便顺势往里钻，昏暗的屋子里一下子飞扬起无数细碎的木屑，他佝偻着身子，手脚却灵活的很，不消一会儿，方正的屋里头便满是金黄色的晨光。
再往前行数百步，木板门也都尽数打开，声响也就逐渐多了起来，人们隔着河闲谈声、打水声、拆卸门板声、洗衣做饭声、老式收音机的昆曲声，在早晨清净又热闹着，哪怕是老人们压抑不住上扬的吴侬软语，也不曾打破古镇翠绿色的清晨。
水乡是不乏石拱桥的，随意上了座桥望去，水乡才隐约露出大半身形，放眼处尽是白墙黑瓦，碧波荡漾，摆渡的乌篷船摇摇晃晃从桥洞穿过，爬山虎从水上十公分处往上长，布满了老宅整个白墙，晨风掠过，柳梢处划开水面，也顺势划开江南姑娘轻薄的幕帷，至此，素净的周庄才开始了她的早晨。
申时
天气毫无征兆的热了起来，前一天还滴滴哒哒的落着雨，后一天已经热得蛐蛐儿鼓着腮帮子直叫唤，一直过了申时才有所缓和。日光从西侧的窗子照进来，原来窗户上的油纸早已被大块的琉璃片所取代，只留下横竖对称的边框，条条理理，粘着些旧年的油纸碎末，好教人知道它的年份。往窗外望，邻居老头舀一盆河水，在家门口的石板路浇撒散热，他解开染布大褂，去了拖鞋，躺在楝树下的摇椅上纳凉，嘴里咿咿呀呀的唱着曲，手里的蒲扇摇摇晃晃。时间在江南水乡都像是过得更慢一些。
碧波向来不能少了绿叶，杨柳依依，柳梢轻垂，水波也沿着河道蜿蜒向深处去，水面映着黄色的庙墙，斜阳从庙宇一角映照过来打在水上，一时间，垂柳翠绿、院墙苍黄、乌篷船墨、古楼白墙都在水中，大抵便是江南的水墨画一般。
酉戌时
酉时以后，夜幕降临，若是错过周庄的夏日火烧云，那一定不可错过水乡的烟雨天青色。由清白到湖蓝，再到宝蓝色，大约就是一刻钟，从巷子中间向上望，如一块长条状的江南染布，中间别着一弯明月。
华灯初上，周庄又是另一番面容，四处亮起了各色的灯光，船只川流不息，从船上往两边望去，旅人熙熙攘攘，举起相机时，岸上的穿着苏绣的姑娘用圆扇遮着小半张脸，温婉大方地笑着，灯光照在她的发髻和素净的旗袍上，不着力似的滑落下来，周庄便是这样的姑娘。
但是水乡的夜就要短暂得多，刚过戌正，声响便一下子散了去，老人们早早封起了木板门，巷子里一片静谧。取了酒杯坐在堤岸边垂着腿，清风拂河面，游鱼接二连三的吐泡，荡起一圈圈水纹，巷子深处隐约传来昆曲唱戏声，就着水酒，古镇淡淡睡去。
“水巷深处，哪家屋门开启，走出一位苍髯老者或纤秀女子。那是沈万三还是迷楼的阿金姑娘？周庄的夜，太容易让人生出幻觉。”——《绝版的周庄》
,
