文|玲子菲菲

林徽因复杂的关系(她们仨林徽因纠结的母女情)(1)

陈思梵的散文集《她们仨》用唯美、细腻的笔端书写了三个民国才女:张爱玲,林徽因,杨绛,一生的荣辱际遇。除了“才女”这个标签,三位女性的原生家庭熏陶,后天教育滋养和自我成长蜕变,形成了超时代的三观,给读者留下了极为深刻的印象。

点击上方“关注”,近期持续为大家更新每一位女性有血有肉的个性给我们带来的惊艳和震撼,以此来丰富我们的人生和眼界。

今天与大家分享的是林徽因的个人情感,她与母亲、爱人、儿女的感情等等。

世人只知道林徽因与徐志摩,金岳霖,梁思成的爱情故事,但鲜有人知道她内心深处的情感来源,是什么触发了她的情感末梢。

没有选择徐志摩,也没有选择金岳霖,而选了一个明明知道林徽因最反感续弦,却在她死后偏偏就要续弦的梁思成?

是什么给她勇气要求查阅儿子梁从诫的高考试卷?她在意儿子的未来,对女儿的人生选择却给与宽容和自由。

为什么她和母亲何雪媛的关系是扭曲的:既爱又恨?

1. 高贵的出生,不堪的母爱

林徽因复杂的关系(她们仨林徽因纠结的母女情)(2)

林徽因的父亲林长民毕业于日本早稻田大学,官至北洋政府司法总长。林长民的原配叶氏病逝后,续弦娶了林徽因的母亲何雪媛。

虽然何雪媛出身不错,可她是旧式女子,目不识丁,不会女红,从小娇生惯养。何雪媛和林长民不仅差距大,重要的是她一直俘获不到林长民的心。

林长民在何雪媛之后又娶了一房太太,既二姨太程桂林,还赠这个宠妾一个外号:桂林一枝花。

同样大字不识的程桂林性格温婉,和林长民十分恩爱,这令何雪媛内心备受煎熬和伤痛。

更可悲的是何雪媛一直都被林家孤立,不受欢迎。林徽因的祖父林孝恂是进士,祖母识文断字,姑姑们个个都接受了中西方教育,对不会持家和不善女红的何雪媛是一直排斥的。

孤立无援的何雪媛被冷落,她日夜以泪洗面。从小林徽因和祖母一起住,接受了父亲,祖父母,姑姑们的耳濡目染,那里她感受到了自由和温暖,但回到母亲身边,她同样感受到独一无二的母爱,可这份爱里,充满了哀怨,戾气。

林徽因复杂的关系(她们仨林徽因纠结的母女情)(3)

何雪媛的情绪一致处在失控中,她一心想夺回本属于自己的一切,但她的能力和格局注定不能成功。她一度责怪为什么林徽因不帮她挽回林长民的爱。

林徽因的童年有如一部黑白片,她时常感到无所适从,无能为力。她的内心一直处于分裂的状态,一边是火热的打开世界的向往之心,一边是对母爱“爱而不得”的沮丧状态。

随着她年纪渐长,认知的建立和眼界的展开,林徽因和母亲的隔膜愈来愈大,她的内心也越来越痛苦。

她给好友费慰梅的信中提到:

我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人,而且她还是天下最没耐心的人。刚才又是为了女佣人……我经常和妈妈争吵,但这完全是傻帽和自找苦吃。

不幸的童年要用一生去治愈。林徽因的童年黑白分明,她过早地看清了人情冷暖。母亲这个本应该成为孩子第一个庇护伞的避风港,而林徽因累了,困了,迷茫了,都不敢向母亲靠拢,父亲的爱注定不单属于某一个女人或某一个孩子,她只能暗自伤感和独饮孤寂。

这种扭曲的母爱,成全了林徽因急躁的性格,强势的个性,冷静的心态,这些在她成人后的爱情,婚姻,和孩子们的感情里都有体现。

2. 婚姻:要现实还是浪漫?同时选择月亮和面包

林徽因复杂的关系(她们仨林徽因纠结的母女情)(4)

和徐志摩果断分手,是基于林徽因个人认知和智慧的结果,还因为她母亲何雪媛。

林徽因16岁认识徐志摩,此时的徐志摩23岁。而徐志摩早在18岁时就和当时15岁的张幼仪完婚。

如果林徽因和徐志摩结婚,成了“续弦”,那她就活成了母亲的翻版,又一个何雪媛;或者插在徐志摩和张幼仪之间的第三者,让张幼仪成了“怨妇”,又一个何雪媛的翻版。

母亲何雪媛的音容笑貌和婚姻经历,是林徽因的童年梦魇,成年后更不会让自己处在那样的境遇下,让自己受窘,还让无辜的张幼仪成为母亲第二,她做不到。因为母亲早年失宠的滋味,早已根植于心。

自己的快乐,幸福,凌驾于他人的幸福和快乐至上,不是林徽因的爱情信仰。徐志摩和她注定只是个传说。

林徽因后来总结说:徐志摩当初的爱并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上并不是我那样的人。

徐志摩要的是虚拟的诗意情感,回到现实里就是个虚幻的泡影,他和陆小曼的坎坷情路证明,他不适合林徽因。

林徽因的童年经历,后天的学识见解,让她冷静地嫁给梁思成。梁思成,这个有点传统的新式男人,和林徽因一起有着物质和精神的契合,是最适合她的。

林徽因复杂的关系(她们仨林徽因纠结的母女情)(5)

林徽因的父亲去世前后,梁启超举力支持她和梁思成一起去国外留学,安慰和扶持她度过一道道难关。

而梁思成和她一起留学的日子,二人一起钻研建筑学,林徽因富有激情和灵感,但急躁,忽略细节,而梁思成稳重,有耐心,专注细节,二人结合得十分完美。林徽因外向,喜交友,梁思成不善言谈,但喜欢“管”着林徽因,而且还不太会“赞美和夸耀”当时还是女友的林徽因。

月亮和面包,林徽因都要,虽然梁思成可能不是林徽因心中的那个“最适合”的男子,可梁思成给足了她宠溺和安稳的生活,嫁给梁思成,是正确的选择。

至于替她“守身如玉”的金岳霖,一辈子未娶,甚至搬到林徽因夫妇的居所附近住来表明他对林徽因的爱,既让已为人妇的林徽因受宠若惊,也让她处在两个男人之间不知所措。

林徽因复杂的关系(她们仨林徽因纠结的母女情)(6)

在抉择之间,梁思成向林徽因表明自己的态度:你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。这样一句富有智慧的“欲擒故纵”之辞,一举两得,让林徽因和金岳霖知难而退。

金岳霖被梁思成的气节震撼到,他说:看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。

婚姻的琐碎,和梁思成活成“亲人”般的平谈,在碰到金岳霖的唯美之后,林徽因的确“沦陷”了。恨佩服她向丈夫坦白自己真情实感的那种坦诚,更佩服她所遇的两个男人都是真正爱她的,就不会去随意破坏了本属于她的幸福。

在婚姻里来去自由,是林徽因最大的幸福,她懂得,幸福是要靠道德、自律来换取的,一切随意对规则地破快,就会让幸福消失得荡然无存。

3.对一双儿女,付出了一个母亲应有的全部

林徽因复杂的关系(她们仨林徽因纠结的母女情)(7)

林徽因的儿子梁从诫参加高考,比清华录取线少两分,这令林徽因深感意外,她不服,坚持要查卷。查阅之后,她陷于沉默,不久,她同意了儿子的想法。

对女儿和儿子,其实林徽因是一样的。

鉴于自己童年的经历,林徽因对孩子们秉持着开放,自由的教育理念,尽可能给与她们温暖的爱,毕竟自己小时候那种黑白分明的爱让她一度迷茫和不解。

女儿梁在冰,对自己的人生理想一直有着明确的目标,母亲林徽因对她宽容,自由。和对梁从诫一样,林徽因对每个孩子的学业,都一样的在意和严厉,其他的都很包容和民主。

梁在冰的童年过得很恣意,毕业后按自己的意愿考取了北大西语系,做自己愿意做的事情。

这多半是林徽因自己童年受祖母和姑姑们的潜移默化,年少跟随父亲游历欧洲,留学增长的见闻,让她对自己的女儿梁在冰也不由自主有地希望她像自己一样去追求自己的梦想。

女儿有主见,母亲林徽因民主,所以梁在冰活得自由自在。

林徽因复杂的关系(她们仨林徽因纠结的母女情)(8)

而梁从诫就不一样了,他老实敦厚,一度不知道自己长大要干什么。学业按部就班地在母亲林徽因的教导下进行着。得益于父亲优良的基因和知识水平,他的成绩一直很好。

既然没有明确的想法和目标,那不如就继承自己和他父亲的衣钵,于是林徽因自作主张地让儿子梁从诫报考清华大学建筑系。梁从诫并没有反对,他不知从什么时候开始爱上了历史,但为了不违背父母的意愿,他还是一如既往地备考,稳券在握。

高考结果出来,本来准备好庆祝的林徽因夫妇,看见成绩一直不敢相信。只有梁从诫心里明镜似地。因为梁从诫的成绩,为他把关,亲历亲为的母亲林徽因再清楚不过,他的能力考取清华绰绰有余。

林徽因无法接受这个结果,于是查阅梁从诫的试卷,发现空处有一行小字:我不喜欢建筑,我热爱历史。看完后,林徽因沉默了,儿子为了自己的理想,不惜用这种方式来证明自己。她意识到儿子终于有了自己的人生目标,这本是件值得骄傲和自豪的事情,应该尊重他的意愿才对。

于是,儿子梁从诫成功报考了北京大学历史系,做自己喜欢的事情。

所以,林徽因对孩子们的成绩一直把关,在孩子们的人生之路上,她悉心陪伴;当孩子们长大了,不需要她了,她退出。这些,需要理智,见识和格局,她也急躁过,也强势过,但这些错误之后,她很快理清障碍,并清醒地去面对和处理她和孩子们的关系,这就是一代才女林徽因作为一位母亲应有的模样。

,