1973年,23岁的贾平凹大学毕业,分配到陕西人民出版社当了一名助理编辑,月工资三十九块五毛。他独自住在一间单位分配的六平米废弃厨房改装的小屋里,窗外还有一个小阳台,依栏远眺,极目秦天舒。贾平凹非常高兴,提笔写了“凤凰阁”三个大字,贴在门上。宋人周邦彦有“月在凤凰阁”之句,贾平凹给小屋取名“凤凰阁”,颇有意境。

当时贾平凹处了一个女朋友,这个姑娘在他没上大学村里劳动时送过他一顶草帽,让贾平凹孤凉的心里感动不已。姑娘后来招进矿山当了工人,两人经常鸿雁传书,感情忽冷忽热,异地恋么,在所难免。贾平凹心说老这么拖着也不是事儿,就把姑娘约到小河边,想好好谈一谈,两人到底能不能修成正果。没想到返回的时候竟然迷了路,在芦苇荡里转悠了大半天出不来。贾平凹心说,这个兆头不大好。果然回去不久,两人便“渐行渐远渐无书”,这段感情无疾而终。

当时贾平凹负责宣传一位劳动模范的写作任务,跟陕西师范大学的白描一起搞。一个阳光明媚的星期天上午,贾平凹乘坐公共汽车前往陕西师大找白描,车上看到一位银盘大脸个子高挑双目含情的漂亮姑娘,似曾相识。仔细一想,原来是初中同学韩某的妹妹,他读初中时去韩某家玩,经常见这个妹妹,只是没大注意。没想到女大十八变,当年的韩妹妹现在已经长成亭亭玉立的大姑娘了。两人对视了一眼,贾平凹没敢打招呼,很快各自下车了。

当晚,贾平凹回到凤凰阁,脑子里乱成一锅粥,韩妹妹的倩影时不时在他脑海里浮现,挥之不去,越不去想,越要去想。一连好几天,他失眠了。诚如《诗经/关雎》所言:关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。参差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,钟鼓乐之。

贾平凹此时正在“辗转反侧”阶段,下一步,就该“琴瑟友之”了。

他想,再不能这么徒耗精神的想下去了,应该直接去同学家串个门,看看这位韩妹妹是否已经名花有主。要是人家早就罗敷有夫,自己却在这里单相思,岂不搞笑么。但是他的写作任务很紧,走不开,正纠结,一位王姓同学前来拜访。两人胡诌闲谝到半夜,贾平凹心不在焉,有一声没一声的应着,好像丢了魂。王同学以为他在为创作烦恼,也就不以为意。有句话说得好,每个诗人都有神经病么。

忽然间,王同学无意中提到,他在大学里遇到一位借读生,正是韩妹妹。迷迷瞪瞪的贾平凹宛若晴天听到一个霹雳,一下子震醒了。他一把抓住王同学胳膊,瞪大眼睛问,谁,你说谁在你们学校读书。王同学一看这架势,也就猜个八九不离十,说道,你先放开我,不要着急,咱们都是老乡,改天我安排你们见见。韩妹妹现在是咱们县剧团演员,在大学里进修。

下个星期天,王同学便安排两人在大学里见了面。先介绍贾平凹,这是咱们村的大才子,现在是小有名气的作家,小时候经常去你家玩。又给贾平凹介绍,这是韩俊芳,咱们县剧团的台柱子。韩俊芳说,我前几天在公共汽车上看见他了,只是没敢认。三人聊到半夜,尽欢而散。

又一个星期天,王同学带着韩俊芳来到贾平凹的“凤凰阁”,三人相谈甚欢。再一个星期天,贾平凹去大学里单独找到韩俊芳,二人在琴房里谈理想,谈人生,谈艺术,孤男寡女独处一室,爱情的萌芽在两人心田里悄然种下。再一个星期天,韩俊芳单独来到“凤凰阁”找贾平凹,两人就不谈人生理想了,话题从形而上转到形而下,说些家长里短鸡毛蒜皮的小事。

贾平凹说,俊芳,你也老大不小,该找个对象了。韩俊芳说,家里希望我找个老家人。贾平凹说,我跟你正好就是老乡么。韩俊芳“啊”的一声脸红了,良久才道,找对象是大人的事,我得回去问问我姨。回去一说,韩姨说,我要看人。又一个星期天,贾平凹和韩俊芳提着礼物去了韩姨家,韩姨夫是国家干部,夫妇二人看了看其貌不扬言辞木讷的贾平凹,给了三个字评价:人一般。言外之意,贾平凹的人材​配不上漂亮的韩俊芳。

韩俊芳进修期满回老家,贾平凹来送,火车站碰到了韩姨,韩姨明知故问,你来干啥?

贾平凹 前妻(贾平凹和前妻韩俊芳的艰难爱情)(1)

​​​​韩俊芳回了老家,二人开始鸿雁传书,几乎每天写信。明人刘伯温说,自然界动物谋生,都有个本能,便是擅长利用自己的长处。老虎用牙齿咬,老鹰用爪子抓,人动脑子。谈恋爱也一样,有钱人用钱砸,能说会道的用甜言蜜语忽悠,身体好的动辄露出六块腹肌,以显壮勇。像贾平凹这种百无一用的书生,也就只好靠写信泡妞了。无独有偶,沈从文,王小波等等文豪,都是靠写信获得佳人芳心的。

贾平凹信中无所不谈,天文地理,文学艺术,诗词书画,妙笔生花,韩俊芳一下子就被征服了。几日不见信,便慌得六神无主,坐立不安。时来天地同协力,恰在此时,贾平凹处女作《兵娃》出版发行,样书一到,他便给韩俊芳寄了一本。韩俊芳读着读着,心中的爱情之花盛开了,姹紫嫣红,分外妖娆。

韩俊芳是唱秦腔的,贾平凹一有时间就去看,韩俊芳唱完,下了台,卸了妆,两人携手回到韩俊芳住处,“夜夜不免”。

然而好事多磨,正在热恋之际,贾平凹父亲给他捎口信,自己不同意这门亲事。原来韩俊芳出身富农,“成分不好”。贾平凹不为所动,铁了心要找韩俊芳,贾父急了,专门从乡下一路风尘来到贾平凹单位,要见贾平凹领导。同事们赶紧把他拦下,跟他说,“年轻人婚姻自主”,现在时代不同了,不能搞包办婚姻。贾父最终被说服,答应不反对,表示,孩子的事自己做主。

但是贾父不反对,却也不赞成。按照乡间礼数,他该带着贾平凹提着四色彩礼上韩家提亲,抬头嫁女儿低头娶媳妇么。可是贾父不低这个头,贾平凹也没办法。韩俊芳就来凤凰阁找贾平凹商量,贾平凹说,那我们就自己给自己订婚吧。半夜贾平凹抄完稿子,看到韩俊芳正倚在椅子上熟睡,灯下看美人,分外娇艳,凑上嘴去亲,韩俊芳一下醒了,一把推开他,说道,闻你嘴里那味儿,快去刷牙。

第二天,两人提着四色礼去了韩姨家,韩姨夫妇热情款待了他们,绝口称赞道,俊芳好眼力。

两人订婚后,贾平凹想送韩俊芳一件订婚礼物,去商场上看中一块手表,标价120,这可是贾平凹不吃不喝三个月工资。贾平凹买不起,正在懊恼,恰好碰到单位电工,电工说,我有一块二手表,才​戴​了两年,卖你30块。贾平凹买了,兴冲冲送给韩俊芳,韩俊芳很高兴,娇嗔的埋怨贾平凹乱花钱,买这么贵东西。后来一听说是个二手货,立马变了脸,把手表往下一放,硬邦邦扔下一句,我戴不起手表就不戴,说完扬长而去,留下贾平凹又羞又愤,伫立在西北风中凌乱。

有人说,情侣之间有忌讳,便是不能送表,因为表代表时间,时间一到,就可能分手。因此不买便罢,要买就买一对情侣表,各戴各的。(还有一个忌讳,不能同唱《广岛之恋》,唱了也会分手)。当然了这是封建糟粕,不是所有送表和唱《广岛之恋》的情侣都会分手。

两人很快结婚了,各自通知了对方父母,并且举行了新式婚礼:不办宴席,不闹洞房,不看日子,至于什么送亲呀,回门呀等等礼俗,一概免了。1979年1月1日,贾平凹和韩俊芳携手领了结婚证。时年贾平凹27岁,属龙;韩俊芳24岁,属羊。

贾平凹 前妻(贾平凹和前妻韩俊芳的艰难爱情)(2)

​​​这段婚姻整整持续了13年,1992年11月26日上午11点,两人托熟人“走后门”办理了离婚手续。工作人员让他们填张表,有一栏写着“离婚原因”,韩俊芳不会填,就问,人家一般填什么原因?工作人员说,一般离婚原因都填“情感破裂”。韩俊芳说,我们情感还没破裂。工作人员说,没破裂就回家好好过。两人就商议,说好今日来办,就今日办吧,两人都忙,拖下去也没意思。于是两人就跟工作人员说,“我们感情破裂了”。遂离。

至于两人的离婚原因,据他们身边知情人讲述,是“断断续续闹了几年,互相指责第三者插足”。最严重的一次便是贾平凹认识了一位夏女士,该女士“善解人意,大方潇洒,气质好,尊重他,谈得来。两人彼此都有好印象,但关系是纯洁的。”而韩俊芳“脾气太犟,常给他心里造成不悦,他接济一些穷亲戚往往受阻,在她面前没有自豪感。收到稿费拿回家像偷了钱回来,自己的劳动成果受不到尊重。”而且韩俊芳“没有追求。哪怕学裁剪,学画画都可以,只要有精神上的追求就行。”

只能说,多年以来柴米油盐的烟火生活把韩俊芳身上的艺术气质消磨掉了。但是如果两人都忙于事业,都去搞“精神追求”,这个家谁来照顾,谁来打理啊。(对于这个问题,刘震云的《一地鸡毛》写得非常好,大家可以看看。)

因此有人说,两人的离婚跟参加路遥先生的葬礼不无关系。1992年11月21日上午,两人参加了路遥先生的追悼会,回去之后,贾平凹就翻箱倒柜找结婚证,没几天就离了。路遥的婚姻悲剧仿佛一面镜子,让贾平凹看到了镜中的自己。路遥“以生命做抵押投入文学创作”,妻子林达用瘦弱的肩膀扛起了整个家庭重担,两人聚少离多,缺少正常夫妻之间用柴米油盐烟熏火燎磨合出来的亲情。贾平凹的笔友三毛说过一句名言:再美好的爱情如果不去落实到柴米油盐吃饭睡觉上,终究是难以长久持续的。

林达自尊心特别强。单位派她出去办事,若有为难,人们就说,这是路遥先生夫人,关照点吧。林达听了,特别反感,似乎自己办事要靠路遥面子,而不是自己的能力。其实自古以来“夫以妻贵,妻以夫贵”,丈夫光芒万丈,妻子相映生辉,这是人之常情,世之常理,用平常心处之即可,毕竟这是客观存在的事实,不以人的主观意志为转移啊。

贾平凹之所以跟路遥生出“同病相怜”之感,皆因两人真的生了“同一个病”,便是肝病。路遥因肝病不治去世,贾平凹的肝病自言“比他人犹甚”。很多肝病不如他严重的人先后一个个去世了,他却安然无恙,“能一口气活到85岁”(据某算命大师推测),只能归功于两个原因,第一,生活条件好;第二,心态好。路遥英年早逝,跟生活条件差,心情抑郁,没有得到很好照顾关系很大。

鉴人察己,贾平凹觉得自己的婚姻状态和路遥何其相似。每天夫妻之间要么冷战,要么吵闹,终日郁郁不乐,再这么下去,自己很可能会步路遥后尘,于是下了离婚的决心。

贾平凹 前妻(贾平凹和前妻韩俊芳的艰难爱情)(3)

​​两人离婚后,朋友们纷纷展开劝合行动,为之口焦舌敝。有人跟贾平凹交了心,说了几点意见。第一,不该把他跟夏女士的事过早暴露出来,这样两人离婚了,贾平凹就有喜新厌旧之嫌,“有损先生道德形象”。第二,虽说人生如戏,不必太真,但是这么想想就得了,现实生活中必须“克己复礼”,该忍耐还得忍耐。第三,世上好女人多的是,光看到夏女士一个女人好,只是一叶障目而已。第四,夫妻还是原配得好,爱情和婚姻不必强求统一。

贾平凹想了想,同意复婚,韩俊芳也同意,但是提出一些条件,对这些条件,贾平凹又不能完全接受,就这么消来耗去,日月如梭,大家也都倦了,于是一对曾经的恩爱夫妻终于劳燕分飞。“一别两宽,各生欢喜。”

柳永有词《凤凰阁》,颇能解释贾平凹闹离婚期间写《废都》的心境:匆匆相见,懊恼恩情太薄。霎时云雨人抛却。教我行思坐想,肌肤如削。恨只恨、相违旧约。相思成病,那更潇潇雨落。断肠人在阑干角。山远水远人远,音信难托。这滋味、黄昏又恶。

我们复盘贾平凹和韩俊芳的婚姻,可以看出一点,两人都是个性好强的人,互不相让,又不能互相宽容和沟通。相书上讲,龙男配羊女“是彼此不能互相理解的一对,两个人性情大相径庭又固执,互不相让。龙先生精明果敢,骁勇善战,独立自主喜欢冒险;羊小姐精通家事,多情感性,相信直觉,喜欢更多的关注和关心。因为个性差异大,又不能相互理解,很难相处融洽。双方都要用理性平和的态度看待对方,付出艰巨的努力,才能相处融洽且长久。”

从贾平凹和韩俊芳的婚姻来看,此言不虚。

二人离婚后,韩俊芳一直带着女儿贾浅生活,没有再婚;贾平凹三年后再娶娇妻,声名更著。两人虽然离婚了,但是并没有反目成仇,关系一直保持得很友好,“经常为对方考虑,感情上还有着千丝万缕的联系(贾浅语)。”贾浅结婚,二人举着酒杯轮番敬酒,都被抹得满脸花。韩俊芳母亲去世后,贾平凹半夜三更冒着生命危险找车行驶在曲折蜿蜒伸手不见五指的山间雪路上,回去守了一夜灵,冻得涕泪横流。

贾平凹 前妻(贾平凹和前妻韩俊芳的艰难爱情)(4)

​​基督说,爱是恒久忍耐,爱是无限给予,爱是永不言弃。当然这是说上帝对世人的爱,不是说人与人之间的爱。毕竟大家都是凡人,没有谁是谁的上帝,会无限忍耐付出,永不言弃。只能说,随缘而来,缘尽而散,仅此而已。


贾平凹是当代文学史上举足轻重的大作家,在诗歌,散文,小说,书画上皆有很高的造诣。他经常自谦说,我散文第一,小说第二,书法第三,诗写得不行,达不到出版标准。

他的散文汲取了朱自清,孙犁,鲁迅,周作人等散文大家文学语言的长处,兼容了古典文学的简洁和方言土语的风趣,提炼出自己新丽雅致,明白简洁,细腻优美,活泼流畅的语言风格,具有“左右社会力量”和“储蕴将来希望”的创造性意味的幽默。

2021年,贾平凹出了一本新的散文集《诸神充满》,收录了他的散文精品68篇,精美画作17幅。本书记录天地万物之美和人间烟火之趣,以“自然,万物,我,天地之间四大主题展开”,让我们“拥有一颗率真旷达的心,做一个认真的人,有趣的人,自在的人。”

喜欢的朋友赶紧买一本回家看看吧,点击下方链接即可直接购买。

,