热爱电影的人，一定都知道科恩兄弟的名字，伊桑·科恩与乔尔·科恩。
《冰血暴》（奥斯卡最佳原创剧本）、《老无所依》（奥斯卡最佳影片）、《醉乡民谣》（戛纳电影节评审团大奖）……
《醉乡民谣》剧照
科恩兄弟以其独特的「冷血气质」为影迷所称道，同时，《醉乡民谣》也代表两人对不同题材的高超驾驭能力。
科恩兄弟曾与美国流媒体巨头网飞（Netflix）合作，拍摄了一部独特的犯罪电影：
《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》
《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是一部货真价实的西部片。
西部如同一种暴力，很美，但最好永远停留在银幕中。
电影开场，便是一位骑在马上的游行民谣歌手。
戈壁荒滩烈日之中，歌手唱出醉心的歌谣，然而，歌手虽瘦弱，却是一位弹无虚发的神枪手。
短短20分钟内，歌手便已经干掉一酒馆的彪形大汉，外加一对赌钱的西部兄弟。
科恩兄弟这部新片的开场，无疑是极为高效的，或许这也是它夺得威尼斯电影节最佳剧本奖的原因。
饶是如此厉害，这位杀戮歌手同样遇到了克星。
遥远的荒漠天际，突然传来极为悦耳的音乐，连被誉为「妙音鸟」的歌手也听得如痴如醉。
当然，这位琴手同样是一位顶级枪手。
正午烈日下，高手与高手的对决，一颗子弹定胜负。
颇有中国武侠小说「华山论剑」或「决战紫禁城之巅」的味道。
美国西部片对「正午」这一时刻有一种迷恋。
不少激烈对决都发生于正午，甚至1952年弗雷德·金尼曼便直接有一部西部片被命名为《正午》，并使弗雷德·金尼曼获奥斯卡最佳导演提名。
歌手和琴手，电光火石之间，科恩兄弟已选出胜者。
而这，只是《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的第一个故事。
整部影片以阅读故事书的形式展开，每翻到一页插图，下一个故事便开始。
比如，插图上是一位全身挂满锅的老头，边逼近边大喊——
你打到我的锅啦！
身为观众，你能想象这是一个怎样的故事吗？
一个抢劫银行的故事。
这家联邦银行只是一座木结构小屋，它孤独地立于西部的荒草之中。
一人一马，在荒草的风中觊觎这家银行。
科恩兄弟到这里，已经完全突出了自己独具匠心的电影美学。
无论是风景，还是詹姆斯·弗兰科（演员）的面部特写，构图和调色都具有明显的美学企图，在精确比例的基础上，尽现西部风景人情的荒凉。
劫匪进入银行，里面只有一位老头职员。
当然，这名老头也不是吃素的，淋漓尽致之间，科恩兄弟又来了一场绝对的「高手过招」。
这是影片的第二个故事。
第三个故事，就极为凄凉了。
画风从烈日当空的灼热，转变为白雪纷飞的寒冷冬季。
一辆马戏团的车，一名马戏团老板，一名没有四肢、眉目清秀的说书艺人。
他们经过一个又一个荒凉的寒冬村庄，进行着一场又一场只能收获几个银币的表演。
直到某一天，马戏团老板遇见一只可以做数学题的鸡。
马戏团老板在一座高桥边停下，他抱起一块石头，丢进桥下的水中，水很快将石头淹没。
此时，科恩兄弟将镜头切到说书演员的脸。
哀伤、冷却。
这个故事的最后一幕处理得很微妙，尽现一个好剧本那种「省」的魅力——
马车再度行走在茫茫的雪路上，车厢里的货物，只剩下一只鸡。
科恩兄弟没有交代艺人的去处，但观众自然可以猜测。
这种对过程的省略，既避免了心理冲击，也使整个故事显得更为凄凉。
省去的部分，恰好构成剧本的张力。
近年最佳国产片《我不是药神》的剧本，其实也很「省」。
我们看一场戏——
警察突击检查程勇的神油店，最终只搜到锦旗。
《我不是药神》剧照
编剧将「藏药」的过程全省了。
然而，后面一笔带过的一个动作，显示药被藏在了垃圾桶里。
这种「省」，就是一种张力。
《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》一共讲了六个故事。
第四个故事，风景绿意盎然、泉水淙淙，画风大为不同，似乎是温暖的，但隐含在其中的，仍然是一个血腥故事。
它用很短的篇幅，讲了一个「有耐心」的故事——
当血在身上晕开，有一个时机你不得不等待，早了，就完全失去生机。
第五个故事，则如同一篇动人的美国小说，用巨细靡遗的细节缓缓铺垫出一份小心翼翼的情感，用了全片最长的篇幅，讲了一个「没耐心」的故事。
有耐心，生，没耐心，死，坚强与脆弱，男性与女性，这或许就是西部传说。
最后一个故事，颇有点英剧的感觉，夜色中的马车，假惺惺的绅士与贵妇，很有阿加莎·克里斯蒂推理剧的样子。
《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》目前的豆瓣评分是8.5，评价人数已超过7万，口碑算是稳了。
有兴趣的影迷，可以一看。
,
