热爱电影的人,一定都知道科恩兄弟的名字,伊桑·科恩与乔尔·科恩。

《冰血暴》(奥斯卡最佳原创剧本)、《老无所依》(奥斯卡最佳影片)、《醉乡民谣》(戛纳电影节评审团大奖)……

网飞最有名的电影(网飞最好的电影之一)(1)

《醉乡民谣》剧照

科恩兄弟以其独特的「冷血气质」为影迷所称道,同时,《醉乡民谣》也代表两人对不同题材的高超驾驭能力。

科恩兄弟曾与美国流媒体巨头网飞(Netflix)合作,拍摄了一部独特的犯罪电影:

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》

网飞最有名的电影(网飞最好的电影之一)(2)

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是一部货真价实的西部片。

西部如同一种暴力,很美,但最好永远停留在银幕中。

网飞最有名的电影(网飞最好的电影之一)(3)

电影开场,便是一位骑在马上的游行民谣歌手。

戈壁荒滩烈日之中,歌手唱出醉心的歌谣,然而,歌手虽瘦弱,却是一位弹无虚发的神枪手。

短短20分钟内,歌手便已经干掉一酒馆的彪形大汉,外加一对赌钱的西部兄弟。

网飞最有名的电影(网飞最好的电影之一)(4)

科恩兄弟这部新片的开场,无疑是极为高效的,或许这也是它夺得威尼斯电影节最佳剧本奖的原因。

饶是如此厉害,这位杀戮歌手同样遇到了克星。

遥远的荒漠天际,突然传来极为悦耳的音乐,连被誉为「妙音鸟」的歌手也听得如痴如醉。

当然,这位琴手同样是一位顶级枪手。

正午烈日下,高手与高手的对决,一颗子弹定胜负。

网飞最有名的电影(网飞最好的电影之一)(5)

颇有中国武侠小说「华山论剑」或「决战紫禁城之巅」的味道。

美国西部片对「正午」这一时刻有一种迷恋。

不少激烈对决都发生于正午,甚至1952年弗雷德·金尼曼便直接有一部西部片被命名为《正午》,并使弗雷德·金尼曼获奥斯卡最佳导演提名。

歌手和琴手,电光火石之间,科恩兄弟已选出胜者。

而这,只是《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的第一个故事。

网飞最有名的电影(网飞最好的电影之一)(6)

整部影片以阅读故事书的形式展开,每翻到一页插图,下一个故事便开始。

比如,插图上是一位全身挂满锅的老头,边逼近边大喊——

你打到我的锅啦!

身为观众,你能想象这是一个怎样的故事吗?

一个抢劫银行的故事。

这家联邦银行只是一座木结构小屋,它孤独地立于西部的荒草之中。

一人一马,在荒草的风中觊觎这家银行。

网飞最有名的电影(网飞最好的电影之一)(7)

科恩兄弟到这里,已经完全突出了自己独具匠心的电影美学。

无论是风景,还是詹姆斯·弗兰科(演员)的面部特写,构图和调色都具有明显的美学企图,在精确比例的基础上,尽现西部风景人情的荒凉。

劫匪进入银行,里面只有一位老头职员。

当然,这名老头也不是吃素的,淋漓尽致之间,科恩兄弟又来了一场绝对的「高手过招」。

这是影片的第二个故事。

网飞最有名的电影(网飞最好的电影之一)(8)

第三个故事,就极为凄凉了。

画风从烈日当空的灼热,转变为白雪纷飞的寒冷冬季。

一辆马戏团的车,一名马戏团老板,一名没有四肢、眉目清秀的说书艺人。

他们经过一个又一个荒凉的寒冬村庄,进行着一场又一场只能收获几个银币的表演。

网飞最有名的电影(网飞最好的电影之一)(9)

直到某一天,马戏团老板遇见一只可以做数学题的鸡。

马戏团老板在一座高桥边停下,他抱起一块石头,丢进桥下的水中,水很快将石头淹没。

此时,科恩兄弟将镜头切到说书演员的脸。

哀伤、冷却。

这个故事的最后一幕处理得很微妙,尽现一个好剧本那种「省」的魅力——

马车再度行走在茫茫的雪路上,车厢里的货物,只剩下一只鸡。

网飞最有名的电影(网飞最好的电影之一)(10)

科恩兄弟没有交代艺人的去处,但观众自然可以猜测。

这种对过程的省略,既避免了心理冲击,也使整个故事显得更为凄凉。

省去的部分,恰好构成剧本的张力。

近年最佳国产片《我不是药神》的剧本,其实也很「省」。

我们看一场戏——

警察突击检查程勇的神油店,最终只搜到锦旗。

网飞最有名的电影(网飞最好的电影之一)(11)

《我不是药神》剧照

编剧将「藏药」的过程全省了。

然而,后面一笔带过的一个动作,显示药被藏在了垃圾桶里。

这种「省」,就是一种张力。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》一共讲了六个故事。

第四个故事,风景绿意盎然、泉水淙淙,画风大为不同,似乎是温暖的,但隐含在其中的,仍然是一个血腥故事。

它用很短的篇幅,讲了一个「有耐心」的故事——

网飞最有名的电影(网飞最好的电影之一)(12)

网飞最有名的电影(网飞最好的电影之一)(13)

当血在身上晕开,有一个时机你不得不等待,早了,就完全失去生机。

第五个故事,则如同一篇动人的美国小说,用巨细靡遗的细节缓缓铺垫出一份小心翼翼的情感,用了全片最长的篇幅,讲了一个「没耐心」的故事。

有耐心,生,没耐心,死,坚强与脆弱,男性与女性,这或许就是西部传说。

最后一个故事,颇有点英剧的感觉,夜色中的马车,假惺惺的绅士与贵妇,很有阿加莎·克里斯蒂推理剧的样子。

网飞最有名的电影(网飞最好的电影之一)(14)

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》目前的豆瓣评分是8.5,评价人数已超过7万,口碑算是稳了。

有兴趣的影迷,可以一看。

,