从张园的一些老影像说开去。
近日觅得一张1911年前后的老照片，只见开阔的草坪上，一幢气势甚为雄伟的高楼矗立，成片的绿荫环绕之间，有一些低台、座椅，人们或站或立，聚而成群。照片标注着“Shanghai”，这是上海的何处风景？问身边的不少同事朋友，很多人说不出的。我收集的上海老明信片中也有相似的场景，所以我是认识它的。它的名号，在今日的上海，也算是很响亮的，那便是——张园。对，就是南京西路之侧，近来要努力打造成上海城市更新典范之一的张园。
然而，或许有人要问，张园项目的亮点不是保留保护成片里弄建筑风貌吗？那里是一整片石库门里弄建筑，何来这大片的草坪？更没见过这幢风格独特的高楼啊！
是的，老照片上的就是张园。如今我们所看到的张园成片里弄建筑在1918年之前是并不存在的，而“张园”之“园”，本来所指的正是这些老照片、老明信片上展现的这处园林，而这，又恰恰是如今很多人已不知晓的了。
今日的张园，在140多年的时光中，从农田而私家园林、而公共园林、而里弄住宅、而等待新生，回过头来看张园曾经的模样，难免有隔世之感。
【张园初名乃“味莼”】
张园的旧址位于今南京西路、茂名路、泰兴路之间。在1843年后，不要说张园这块区域，即便是如今的整个南京西路地区，基本上都是农田，南京西路（以前叫作静安寺路）还是条遛马小径。1870年代，此地遍布小道与河塘，交通不便，因此相比上海其他地区，地价也低廉得多。
1878年，一位以经营园圃为业的英国商人格龙（Grone）在这里营造私宅，占地面积近21亩，因为以园圃为业，自然就有能力把宅院造成了私家花园。后来，格龙的这处私家花园几次转手，到了和记洋行手里。
1882年8月16日，无锡商人张叔和从和记洋行手中购得此园，后来为它起了个很雅致的名字——味莼园。“味莼”者，是有出典的。晋代的文学家张翰是吴郡吴县(今苏州市)人。他性格放纵不拘，时人比之为阮籍，号为“江东步兵”。在齐王司马囧执政时，官至大司马东曹掾。据《晋书·张翰传》记载，翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵适志，何能羁宦数千里，以邀名爵乎？”遂命驾而归。这段话的意思是说，张翰感到人生不能被官场所羁绊，秋风起时，特别怀念家乡的风物，尤其是那些味道鲜美无比的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，于是辞官不干，回家乡去快活了。
张叔和1880年到上海，在轮船招商局担任帮办，专管漕米事务。后因招商局亏款问题而被革职。既为吴人、又同姓张，因此张叔和用了张翰“莼鲈之思”的典故，为园子取名“味莼”，寄托退隐不官的意思。可能是因为“味莼”二字过于风雅，人们一般还是称之为“张家花园”，简称“张园”，在老明信片上印制的是“Chan-so-ho Garden”，也就是张叔和花园的意思。张叔和是个善于吸收西方外来文化的人，他改变了江南园林小巧、重悦目而不开阔的特点，仿照西洋园林风格，以洋楼、草坪、鲜花、绿树、池水为造园要素，同时又陆陆续续向周边农户购得农田40亩，增辟为园林，全园面积最大时达到61亩，被称为当时上海私家园林之冠。
【孙中山曾在此演讲】
清末民初之际，张园是颇负盛名的，时人将它与愚园、徐园并称为“上海三大名园”。曾有人咏唱张园：“海天胜景让张园，宝马香车日集门。客到品花还斗酒，戏楼箫鼓又声喧。”在关于张园的文字记录中，它是美丽的、喧闹的、让人忍不住要去看看西洋镜的。
张园从1885年起对外开放，既像公园，又像游乐场。张叔和在张园里建起一幢高大的楼房，也就是在老照片上看到的这幢建筑。高楼由有恒洋行的英国工程师设计，1892年9月动工、1893年10月竣工。该楼取英文名“Arcadia Hall”，Arcadia的意思是世外桃源，中文名则取其谐音叫作“安垲第”。安垲第分上下两层，共可容纳千人。同时它又是当时上海最高的建筑，因此也是当年很多人的梦想打卡地，到安垲第登高东望，可以将整个租界景色尽收眼底。
张园的娱乐项目品种丰富。其中有“海天胜处”剧场一座，由女子京剧班演出，又称“髦儿戏”；1903年张园里举行了脚踏车大赛；1909年和1910年，霍元甲在张园两次摆擂台比武；张园中还有一处八阵图引游客入胜，“迷途不能出，喧笑以为乐”，或许就是“走迷宫”游戏。
张园的绿化别具一格，糅合了东方园林的雅致与西方园林的情韵。安垲第的前面是一大片草坪，三面都有树林掩映。南面一处池塘，池中有假山石，池畔小楼，一边松竹摇曳。张园里还多次举办赛花会，参赛之花种类数以百计，姹紫嫣红、满园芬芳，引来参观人群摩肩接踵。
张园是展示新派和洋气的好地方，很多新奇的洋玩意儿都是在张园首秀的。1886年张园最早试燃电灯；张园有一间电气屋专门展示电在生活中的应用，其中安置电灯、电灶、电扇、电铃以及“电叫子”，参观者只要按一下，就能听到鸣叫。张园有时放大气球（售门票一元），一西人随球上升，又张伞降落，这大概算是最早的降落伞表演。张园里还有放电光影戏以及照相室等设备，这些都是当时上海不多见的，拍照虽说在当时属于“高档消费”，依然吸引人们趋之若鹜。1905年1月2日，中西合璧的“文明结婚”时新礼式诞生在张园里，一时传为佳话。
1885年开始，演放焰火成为张园的一个年度固定项目，据说张园的焰火“灵变奇巧，色色翻新，五色迷离，观者无不目迷心醉”。《申报》曾报道过1886年5月1日张园放焰火的盛况，说是“才出大马路而西，即见灯火之光，接连数里不断，望之整齐璀璨，若军行之有纪律，长蛇卷地，阵法宛然，而且往者过、来者续，无一息之停……”
我还收藏有一张老明信片，其图案展示了张园里20世纪初的一个特色娱乐，这或许是我国最早的“激流勇进”项目，曾见有相关记载说：“西人于园中，筑高台临池，上下以车，建有轮行铁路，用机关运动。人出小银元2枚，则许乘车。登台，即坐小舟，自台上推下，投入池中，舟颠荡若甚危险，其实无妨也。西人喜之，乘者颇众。”看这介绍，果然与如今游乐场中还在花样翻新的“激流勇进”一个模式。
人气的集聚使张园不仅是一处园林、一处游乐场，也是一处公共活动空间，以至于清末民初，张园成立上海各界集会演说的重要场所。1897年12月，中外妇女百余人在张园安垲第讨论设立上海女学校事宜。1901年3月，上海各界200多人在张园集会，请求清政府不要同俄国签订卖国条约，这也是第一次反对帝国主义的集会，同月又有1000多人在张园集会，宣传民族危机当头，动员人们共同抵御外国侵略。1910年11月，上海各界人士在张园成立“华洋义赈会”，号召民众为当年夏天安徽等地水灾灾民募捐。清末，许多维新派革命志士也聚会于此，发表过演说。辛亥革命期间，各方人士在张园集会，聆听孙中山先生发表演说。
【城市更新究竟留什么】
20世纪10年代，上海城市发展是按下了”快进键“。大量越界筑路，由东向西一路推进；老城厢拆墙、填浜筑路；公共游乐场所越来越多。犹太商人哈同的爱俪园落成，抢走了张园不少生意；再往后，黄楚九等人先后开张新世界、大世界游乐场，人气极旺；南京路、福州路上文化娱乐事业快速发展，以先施公司为代表的一家家百货公司靓丽登场，其中不但有品种繁多的商品让人自觉掏钱包，商场里也有各种游艺场所拉住客人脚步……凡此种种，都在分流着张园的游客。
本来就生意大受影响的张园，偏偏又迎来了静安寺路（今南京西路）为代表的大发展，张园一带的地价水涨船高，在办园利润低迷的情况下，利益驱动最终促使张园的营业者投向房地产开发的怀抱。
1918年，首先是张园的餐厅、茶楼、戏院等逐一被推倒，而后是整块出让，建造起了里弄住宅群。张园作为“园”的盛况不再，经典的安垲第也不知所之。仿若岁月流逝一般，曾经热闹非常、游人如织的张园就被里弄住宅完全取代了。
在此后直到如今的100年间，张园这一片的住宅是走过百年、日益显出老态，住家是来了又走、走了又来，人口密度是居高不下，当然，作为里弄住宅的“张园”此后有了更多在锅碗瓢盆间富有烟火气的故事。
不妨拉长历史的视线再回首看张园，视线延至百年前，所见是新建的一排排里弄住宅，正欢迎各色人等入住；将视线再往前二三十年，就将见到由一整片大草坪托起的安垲第，正招呼着人们赏景嬉戏。城市是有灵魂的，城市有记忆。但我们没有“平行世界”。
城市年轮不会停滞，我们自然也不必将历史的记忆都寄托在每一幢建筑身上。城市更新，是求“新”，而非一味守旧。比如张园，今日保留保护的里弄住宅，在百年前就是新建建筑；百年前，一定也有人想着那个拥有大草坪的张园，如果能保留下来该有多好。
既然是“更新”，总会有留、有破、有立，城市空间展现出来的风貌也好、矗立着的建筑也好，终究是为这个城市中的人服务的，为这个城市的未来发展服务的。让我们把视线收回当下，想象一下，保护下来的张园里弄住宅风貌，不又是一个新的“张园”了吗？再放眼上海，还有那么多亟待更新的空间，是不是也不必非拘泥于留存“眼前所见”的那个记忆，而是以人民为中心，从城市功能出发，设法为未来的上海留下我们所建的记忆呢？
栏目主编：沈轶伦 文字编辑：沈轶伦 图片编辑：朱瓅
,
