人类的痛苦莫过于在大海中渴死。
《寄生兽》一开头就用“如果人类的数量减半，被烧毁的森林面积，将减少一半吧，人类的数量若仅剩下百分之一，那么肆意排放出垃圾的量，也将会变为百分之一吧。地球上的某人却突然想起，必须要守护我们的生命…… ”即便是最激进的环保组织大概也不会打出这种反人类的口号吧！
诚然环境保护的题材如今早已俯拾皆是，但不可忽视的是这是一部根据80年代漫画改编的电影。在当时日本飞速发展的大背景下，还是很具有超前意义的。作者岩明均围绕寄生兽这个点子，采用细腻的情感表达、玩味的角度、精心的布置与良好的剧情节奏，糅合成一个拥有严肃文学味道的故事。但就国内引进的电影版本，被和谐在所难免。原版上下两部的电影硬是剪成了120多分钟的全年龄版。本来原版电影对于原著的思想只是浅尝辄止，而国内版就只能走马观花了。
原著剧情以“从客观角度去审视人类”的范式，通过寄生兽“小右”不断与新一的对话展开。他们谈及人性，谈及杀戮，更谈及生存，当新一斥责寄生兽是食人的魔鬼时，小右只是平静的回道：“据我在网上搜索的关于的‘魔鬼’的定义来看，人类应该最为符合吧。”其实对与错只是一个简单的逻辑推理。因为不平等，所以向往平等。因为有强势群体，所以有弱势群体。不过一切的逻辑基础必然基于一个前提，然而这前提却可以千差万别。
“我们是很脆弱的，所以请不要太欺负我们。”当寄生兽田宫良子哀婉地道出自己的诉求时，得到的只有人类的嗤之以鼻。因为对人类有害，这种生物就不存在生存的权利！故事在猎人与猎物的互为镜像中，不断折射出人类与寄生兽的价值。
更令人意外的是，作者并无居高临下的批判，而是深刻的明白人类只能站在人类的立场，不可能跳脱到俯瞰众生的神域。悲悯而不圣，批判同时肯定，坚决地站在自身立场上去看待，深知考虑范围有限，以一种成熟的思想观来讲述这个故事。正如影片结尾新一的话“对不起，你没有错，我们都没有错，即便人类是这样不堪，我们也还是想要活下去，我有我想要保护的人。”这种救赎精神，也暗和了基督教“原罪”的概念，“情感”赋予了人以怜悯与坚韧，也把暴虐和脆弱埋入了每个人心中。这朵恶之花往往会在不知不觉中逐渐绽放，成为一种无法摆脱的桎梏。
每当看到公众视野中那些大言不惭地环保自诩者，他们的一切措施都是为了环境，为了地球。其实地球一开始就没哭过，笑过，拟人化的自然并不关心，自然也没有那么脆弱，生态循环的修复力是无比伟大的，脆弱的只不过是我们自己罢了。
,
