迪克牛仔谁的地位高(那个因有多少爱可以重来爆火的迪克牛仔)(1)

文/文刀贰

从山呼海啸的万人演唱到无人问津的路边商演,迪克牛仔仿佛是中国摇滚乐的缩影,

1986年,比他小两岁的老崔以一首《一无所有》掀起摇滚乐的热潮,此时的迪克牛仔还是酒吧里一名默默无名的打工人。

在成名之前,迪克牛仔整整沉寂40年,40岁那年他和动力火车一起火了,他再也不用为了生计发愁,只是这段火热的时光十分短暂。

迪克牛仔谁的地位高(那个因有多少爱可以重来爆火的迪克牛仔)(2)

一、突变

1959年,迪克牛仔出生在高雄,父母为他取名叫作“林进璋”,恰如其名,父母对迪克牛仔的未来也是充满希望的。

迪克牛仔家开了一间台球室,那时的人没有什么娱乐活动,闲暇时就到台球室打两杆子球,迪克牛仔一家的生活过得很滋润。

台球室里有一台电唱机,是母亲是嫁妆,平常放在台球室放一些西洋音乐招揽客人,耳濡目染之下,迪克牛仔心里的音乐种子萌芽。

因为生活富足,迪克牛仔家的娱乐活动也十分之多,父亲最喜欢的就是带着他一起去参加歌舞会。

当迪克牛仔看到台上的乐手时,激荡的音乐,欢快的节奏,迪克牛仔驻足良久,注定他的一生将与音乐羁绊。

迪克牛仔谁的地位高(那个因有多少爱可以重来爆火的迪克牛仔)(3)

那样的生活条件下,迪克牛仔完全可以去学个乐器玩乐队,然而一场大火,结束了迪克牛仔家的优越生活。

十岁那年,一场突如其来的大火,烧毁了那间台球室,房子里的现金、首饰也被烧得一干二净。

不幸中的大幸就是一家七口人都平安无恙。

那台电唱机被烧得焦黑,再也唱不出歌曲,巨大的打击之下,父亲也被生活击溃,自此一蹶不振,没有再出去工作。

母亲扛起了一家的重担,靠着打零工养活一家老小。

因为没有住所,一大家子人只能挤在狭小的出租屋内,曾经富足欢乐的日子一去不复返。

拥挤与嘈杂充斥在迪克牛仔往后的生活中。

迪克牛仔再也不能和父亲一起惬意的去歌舞团娱乐休闲,再也不能看着乐手在舞台上恣意张扬的演唱。

迪克牛仔谁的地位高(那个因有多少爱可以重来爆火的迪克牛仔)(4)

看不了别人玩,就自己玩,高中时期的迪克牛仔自己捣鼓起了吉他,就连上学都要背着这把吉他。

除了学校和家,音乐屋成了迪克牛仔的“第二故乡”。

多年之后再次回忆起曾经的日光,迪克牛仔感叹道:

“那时候的黑胶唱片都是盗版,十块钱一张,平时大家都没什么消遣,也没有乐队伴奏,就跑到音乐屋听DJ放西洋歌。

那大概有五六千张碟,音响还是JBL的,所以一泡就是一整天。”

那时的迪克牛仔只是单纯的喜欢音乐,从来没有想过以音乐为生,贫困的生活里,音乐是生活唯一的调味剂。

高中毕业后,迪克牛仔报名参军,即使是在部队,迪克牛仔仍旧带着他的吉他。

对音乐情有独钟的他,跟其他人显得格外不同,注定他在部队的生活时间不会太长。

迪克牛仔谁的地位高(那个因有多少爱可以重来爆火的迪克牛仔)(5)

二、沉寂

结束了短暂的军旅生涯,迪克牛仔回了家,作为一个没钱、没势,没文凭的“三无”青年,如何谋生成了迪克牛仔最大的问题。

连饭都吃不饱谈什么梦想,为了填饱肚子,迪克牛仔只能把音乐暂且搁置。

母亲拖关系给他找了一份零工,做的是配件加工,迪克牛仔干了两个月。

之后,母亲又给迪克牛仔找了个轻松点的活,在码头窗口剪船票,可这份轻松的工作依旧没有留住迪克牛仔。

工作虽然轻松,但是人来人往的码头,总是能遇到几个“老朋友”。

其中就有很多迪克牛仔之前的同学,以及学弟学妹。

迪克牛仔还没干多久,他在码头剪船票的事情就在学校传开了:

知道吗?海专学院的林进璋沦落到去码头剪船票了!

迪克牛仔谁的地位高(那个因有多少爱可以重来爆火的迪克牛仔)(6)

青春期的孩子总是敏感又脆弱,因为自尊心受挫,迪克牛仔主动放弃了这份工作。

母亲只能再次托关系,给迪克牛仔找了个清洁工的工作。

就这样,迪克牛仔成立公园里的清洁工,因为受不了旁人眼光,迪克牛仔又成了路面测量工。

当时台湾普通居民的平均工资是一万台币,而迪克牛仔连一半都没有,只有四千台币。

碌碌无为的生活让迪克牛仔对生活大失所望,平凡且枯燥的生活终于在这一年迎来了转机。

在同学的介绍下,迪克牛仔来到滚石唱片公司做业务员,而他的主要工作就是送唱片。

1980年,段钟沂、段钟潭兄弟在台北市创办“滚石有声出版社”,签下了张艾嘉、罗大佑等艺人,

靠着校园民谣风,经过十年的发展,当年的音乐出版社成了亚洲最大的独立唱片公司,

公司旗下的艺人也扩充成了李宗盛、伍佰、张震岳、张信哲、周华健、林忆莲等众多当红歌手。

迪克牛仔谁的地位高(那个因有多少爱可以重来爆火的迪克牛仔)(7)

90年代,滚石乐队发展到了巅峰时期,滚石还签下张国荣、成龙、梁家辉等香港演艺大腕。

滚石公司在发展,迪克牛仔也从“单身狗”升级成了小家庭。

不管怎么样,迪克牛仔总算干上了跟音乐相关的工作,新建的小家庭也让迪克牛仔对生活重拾希望。

除了白天送货,晚上迪克牛仔晚上还会去酒吧兼职。

起初他只是去酒吧驻唱,技术纯熟之后,他又去吉他行里兼职教起了吉他,还在酒吧里组建了自己的乐队。

虽然迪克牛仔已经老大不小,但是跟他一起玩的都是十几岁的毛头小子,大家都亲昵地称迪克牛仔为“老爹”,“老爹”的称呼就从这个时候开始叫起。

转眼迪克牛仔已经三十好几,他频繁换着乐队名,在台湾的各个酒吧来回奔走。

迪克牛仔积累了一点名气,可他的收入仍旧无法支撑一家的开销,有时还要靠老婆卖阳春面贴补家用。

迪克牛仔谁的地位高(那个因有多少爱可以重来爆火的迪克牛仔)(8)

曾经的学生回头劝他,要不就改行吧,迪克牛仔想了想,还是坚持继续搞音乐:

“不管怎么说,在酒吧已经有一点资历了,薪水也还OK,如果不干这个,再从头的话只能当保安了吧,我又不懂别的。”

迪克牛仔是以翻唱出名的,起初迪克牛仔并不想翻唱别人的歌,只是他写的新歌没人愿意听,大家只想听时下最流行的音乐,

起初迪克牛仔是十分抗拒的:“我们明明自己能写歌,为什么不唱?”

可为了生活他不得不妥协,可尽管翻唱,迪克牛仔也要做出自己的风格,

他会把自己的想法加进去,凭着自己对音乐的理解,他对编曲伴奏再加改编,也算唱出了自己的风格。

有人问他做这行还要做多久,他也不知道,只是凭着一股喜欢在坚持,他说:

“我就算干别的也不会做得更好的!”

迪克牛仔谁的地位高(那个因有多少爱可以重来爆火的迪克牛仔)(9)

三、成名

虽然这样说,但是迪克牛仔的内心还是有所动摇。

就在他考虑要不要跟老婆一起卖阳春面时,多年的执着坚守,让迪克牛仔等来了属于他的机会。

1996年,上华唱片公司准备筹划一张名叫《PUB英雄会》的专辑,找了几支有潜力的酒吧乐队,其中就包括迪克牛仔和动力火车。

动力火车以一首《热情的沙漠》脱颖而出,两个年近三十的人终于迎来翻身的机会,

他们跟公司签下合约,成了公司重点培养的艺人。

第二年他们的首张专辑《无情的情书》就入围了台湾金曲奖,获得了最佳演唱组合奖和最佳新人奖,

还为火热的琼瑶剧《还珠格格》演唱了主题曲《当》。

迪克牛仔谁的地位高(那个因有多少爱可以重来爆火的迪克牛仔)(10)

同样被公司发掘的迪克牛仔就没那么幸运了。

在一堆的新人歌手里,年近四十的迪克牛仔并不出众,而且他还不是乐队的主唱。

新到公司的迪克牛仔坐了一年的冷板凳,因为没有演出,迪克牛仔的工资大大缩水。

直到一年后《PUB英雄会》第二专辑,迪克牛仔才分到一首《原来你什么都不要》。

凭借着多年翻唱的功底,迪克牛仔将歌词中的“哪个女人对爱不自私,不奢望”中的“女人”改成了“男人”,迪克牛仔总算迎来了爆红的机会。

这首歌在香港引起了轩然大波,还有人专门来香港找他,问到底谁是迪克牛仔,

远在台湾的迪克牛仔全然不知,他的歌在台湾也没有引起多少轰动。

即使接到了去香港的演出,他也以为只是一场普通的表演罢了。

他来到了香港,在当时最火的酒吧,酒吧里挤满了人,就连跟谭咏麟一起组乐队的钟镇涛也在其中。

迪克牛仔谁的地位高(那个因有多少爱可以重来爆火的迪克牛仔)(11)

大家齐声高呼,要求听一场现场版的《原来你什么都不要》。

迪克牛仔感动至极,那一刻,他觉得这些年的付出都值了。

那年的九月份,迪克牛仔迎来了人生中的第一场演唱会,在电台的宣传会上,有观众点名想听迪克牛仔唱歌。

迪克牛仔遗憾道:“我没带吉他来,所以没办法在现场自弹自唱。”

为了听到原汁原味的音乐,那位观众在半个小时的时间里,专门为他寻来了一把吉他。

演唱会上台前,迪克牛仔忍不住地紧张。

年近四十岁的他已经见过了许多大风大浪,演唱这件事他已经做过很多次,大大小小的舞台也登过不少。

但这次是他人生中第一次演唱会,他在台下抖了好久,最终背起吉他站在了舞台上。

迪克牛仔谁的地位高(那个因有多少爱可以重来爆火的迪克牛仔)(12)

整个演唱会有四五千人,迪克牛仔站在了舞台上,回顾之前的生活,迪克牛仔乖巧得像一只绵羊,

此刻的他却是一只披着羊皮的狼,他留着一头长发,以自己沧桑柔情的嗓音唱出了摇滚的味道,征服了在场的几千位观众。

在观众的欢呼和掌声中,迪克牛仔一共返场四次,直到主办方亮起了舞台的灯光,这才演唱会才正式宣告结束。

迪克牛仔的这首专辑《咆哮》,连续十周荣登香港IFPI销售榜前十名,

次年,他发行了第二张专辑《别港》,这张专辑在香港IFPI销售榜前十名整整待了十年。

四十岁的这一年,迪克牛仔发行了自己的第一张国语唱片《忘记我还是忘记他》。

而他专辑《传奇》中的《有多少爱可以重来》成为了迪克牛仔在大陆的身份证。

你可能不认识迪克牛仔是谁,但你一定听过这首《有多少爱可以重来》。

迪克牛仔谁的地位高(那个因有多少爱可以重来爆火的迪克牛仔)(13)

四、没落

90年代是摇滚乐异军突起的时代,老崔、黑豹、唐朝为了摇滚乐的领军人物,大家呐喊着“生命不息,摇滚不死”。

2007年,迪克牛仔发行了专辑《风飞沙》,2008年,作为中国地下摇滚乐队发源地的迷笛音乐节被无限延期。

场地由海淀公园搬回了迷笛学校,音乐节离人们的生活越来越远。

大家都说:“摇滚死了!”

迪克牛仔也在随着《风飞沙》化作了一阵飞沙消失了。

消失的迪克牛仔出现在了各种商演的舞台上,有地产的开盘仪式,有家具城的剪彩表演。

他仍旧留着一头长发,歌声仍旧充满韵味。

简陋的舞台与音响设备,让人再次回想起了当初的演出盛况,跟如今的商演相比,一切早就物是人非。

迪克牛仔谁的地位高(那个因有多少爱可以重来爆火的迪克牛仔)(14)

歌迷再次回忆起迪克牛仔,问道:

“看过去的电视剧听到迪克牛仔的歌,他可是那个时代的热门歌手呀,现在去哪了?

同期的好多歌手都在电视上综艺上活动呢,他为什么不见了,上上我是歌手之类的音乐节目会很受欢迎吧,嗓音很特别!”

没想到,网友的此番评论得到了迪克牛仔的回复,他说:

“我是个低调的人,我也不希望我大红大紫我都几岁了不用那么累吧。”

迪克牛仔还表示“我爱中国我们都是中国人,我为中国骄傲”。

他表示自己不喜欢上唱歌比赛的节目,而对于去音乐节目里做评委,迪克牛仔表示自己总是直言不讳,怕得罪人。

迪克牛仔谁的地位高(那个因有多少爱可以重来爆火的迪克牛仔)(15)

迪克牛仔谁的地位高(那个因有多少爱可以重来爆火的迪克牛仔)(16)

其实不仅仅是迪克牛仔,同期的许多歌手都随着没落。

随着互联网的发展,盗版唱片在网络上甚是嚣张,曾经辉煌的滚石唱片没落,

而随着经济水平的发展,人们的喜好也随着改变,在物质缺乏的年代,人们需要找一个地方来宣泄心中的不快,摇滚应运而生,

可生活变好,人们的喜好变得多样化,摇滚也没那么吃香了。

而那批吃着摇滚乐红利起来的艺人,有些坚持在音乐上发光发热,有些却逐渐迷失自我,跟吸D滥交沾边,使得人们对摇滚的形象产生了坏印象。

老一代的摇滚没落,新生代的摇滚乐手却唱不出个所以然,只知道鬼哭狼嚎,摇滚新生代的稀缺加剧着摇滚的没落。

在这个鲜肉当道的娱乐圈,摇滚老炮更加没有了生存之地。

迪克牛仔谁的地位高(那个因有多少爱可以重来爆火的迪克牛仔)(17)

迪克牛仔谁的地位高(那个因有多少爱可以重来爆火的迪克牛仔)(18)

迪克牛仔也表达了自己的看法:

“总觉得现在歌手跟自己最初的想象差别很大,还得发博文,还得露露自己的腹肌,没事还得去演戏做节目。

做歌手不就只唱歌吗,但其实这是个娱乐圈。”

尽管摇滚没有门当年火热,可迪克牛仔愿意的话,他也可以在综艺里露脸,继续在娱乐圈里混迹。

迪克牛仔谁的地位高(那个因有多少爱可以重来爆火的迪克牛仔)(19)

如他所言唱歌不就只是唱歌吗,在演唱会上唱歌和在商演上唱歌又有什么不同:

迪克牛仔谁的地位高(那个因有多少爱可以重来爆火的迪克牛仔)(20)

“这个社会唯利是图,笑贫不笑娼,这种氛围,日子过得很乏味。如今的娱乐圈,真的不太适合我这种人。”

当年的摇滚老炮本就特立独行,如果现在为了现实融入娱乐圈,那摇滚才是真正的死亡吧!

今年,时隔5年之后,迪克牛仔再发单曲,应该很多人都没听过吧。

如今还记得他的人,还有多少呢?

看完记得关注蒋方舟,成名23年,“毁”在2021

“东北丑王”潘长江,再也回不去踏上春晚的风光日子

迪克牛仔谁的地位高(那个因有多少爱可以重来爆火的迪克牛仔)(21)

,