文|李培乐
风吹过金黄色的麦田，麦浪立即在眼前涌动。随风而至的麦香，把自己一下子带回到了那个属于80后的火热的收麦季节。
那时候天总是很长，那时候太阳总是很毒。在一眼望不到边的麦田里，一个小小的身影，一手握着镰刀，一手抓着麦秆，他的身后是那一堆堆收割好的小麦。等到收割的数量差不多了，拿两把小麦，熟练地搭在一起，扭几下，捆麦子的绳索就做好了。然后把周边地下散落的小麦堆在一起，两手揪着“绳索”的两端，使劲收拉，用弱小的膝盖顶在麦秆上，再次用力，然后散落的小麦变成麦捆，放在地里，等待家人用独轮车将其送往麦场。
没有手套，更没有护袖，熟透的麦秆火辣辣地划过胳膊和小腿，裸露皮肤的地方总是一道道的红色，汗水浸透后，还有那火辣辣的疼痛感。如果小手不慎被扎入麦刺，就暂时停下手中的工作，熟练地将其拔出，然后继续干活。麦子熟了，这就是天大的事情，趁着天好，尽可能快速收割。记得那时候，每年的麦收都会放假，我们叫“放麦假”，因为老师和同学都需要帮家里人收麦子，一年的辛苦期待颗粒归仓。有时候忙起来，妈妈都顾不上做饭，就拿几把青麦，用火烤好，大家围坐一起用手搓出麦粒，香喷喷地吃起来。至今想起来那个味道，味蕾还是不自觉地被触动。
运到场院的小麦，需要趁着没有干透，抓紧用固定在木板上的镰刀头将麦穗割下来。一把一把，在太阳地里，小脸总是通红。没有人抱怨干活累，即便是我们那些小童工，因为从小到大我们就是这样的，干活就是我们的日常生活。最希望的是，听父母笑着说“今年的麦子不错”。
那时候没有脱粒机，收获小麦全是靠人工。等待麦穗晒干，爷爷就上场了。他戴着那个老旧的斗笠，一手牵着驴的缰绳，一手拿着鞭子。那头平常被精心喂养的驴，此刻就是顶级劳动力。它在爷爷的控制下，转圈拉着碾子，一遍遍碾过麦穗。旁边还要有人辅助，将轧平的麦穗向麦粒的上边堆积，以便下一轮继续碾轧，直到麦穗上看不到一颗麦粒。
那时候，作业都是在场院里完成的，一边写作业，一边还要仔细看着晾晒的麦子，一旦有鸡鸭羊牛等动物靠近偷吃，立马拿起石头就追，那可是我们一家人一年的口粮。其实，小时候的麦子，在交完公粮后剩不下多少，白面也是偶尔吃，妈妈亲手蒸的大馒头，总是让人无限留恋。
记得有一次实在太累了，倒头在场院里睡着了。等醒来，看到天色微亮，心想坏了，“爷爷，我的书包呢？快，我要去上学了！”在场院边上的小河里草草洗了脸，背着书包就跑，这时爷爷在后边追，“马上黑天了，明天星期一才上学。”听到这里，迷迷糊糊的我停下仔细观察，原来那是周日的傍晚，我给当成周一的早上了。直到多年后爷爷还在调侃我，“如果有牛羊，麦子都被吃完了，上学倒是积极。”
现在回想起来，一幕幕就像是昨天，那样清晰而深刻。80后的农村一代，还有所有在农村生活过的人，估计谁都无法忘记那个满头是麦尘、那个火急火燎的年代。我觉得，每当他们想起来自己，都是年少的样子。
,
