赵鑫|中短篇系十一:
欧·亨利·总结
欧·亨利，一个在我心里起起落落，最终让我惊叹的作家。
《麦琪的礼物》、《最后一片叶子》、《警察与赞美诗》都是小时候的课文，想想一个外国作家，能入选三篇课文，也是备受肯定了。当时的印象记不太清了，大概觉得很巧，至于文学性，倒不是很突出。这次重读，也就还好吧。
这30篇作品不知道能否涵盖欧·亨利的主要特点。为了便于分析，仅以此为基础，做了大致的分类，下面就这七类整体的捋一遍。
一、温情类：
包括：《麦琪的礼物》、《爱的奉献》、《忙碌经纪人的浪漫史》、《索利托牧场的卫生学》、《最后的常青藤叶》等。
《爱的奉献》其实完全是《麦琪的礼物》的套路，就很无聊；《忙碌经纪人的浪漫史》写出了纽约经纪人极端的忙碌；《索利托牧场的卫生学》写淳朴善良的牧场主误打误撞救了一个爱抱怨的肺痨患者；《最后的常青藤叶》现在读来觉得悲凉，为老画家难过。
这一部分作品，也有讽刺，但活力不凶猛，比例不算大，体现了欧·亨利直接式温情的份额。
二、同情穷苦人：
《没有完的故事》。
贫穷的女售货员，无依无靠，孤单到只能和陌生人的照片产生精神和情感的联系。
很多篇也都对穷苦人表达了同情，这篇比较集中。
三、直接讽刺社会：
包括：《警察与赞美诗》、《爱神和财神》、《我们选择的道路》等。
其实很多篇里都有讽刺社会的内容，这三篇比较占主体。《警察与赞美诗》让我想起了《百万英镑》；《爱神和财神》正面表现了金钱万能，《我们选择的道路》则把华尔街金融等同于杀人抢劫。
这一部分较前面部分力度增大，特别是第三篇梦与现实的对照，可圈可点。
四、情感悲剧：
包括：《供应家具的房间》、《刎颈之交》、《比绵塔薄饼》、《女巫的面包》、《剪亮的灯盏》等。
《供应家具的房间》在写法上非常有艺术性，《刎颈之交》既让人忍俊不禁又不寒而栗，《比绵塔薄饼》工于心计的欺骗赢了莽撞的直率，《女巫的面包》错误的判断不仅空欢喜一场还造成了伤害，《剪亮的灯盏》位置互换是悲是喜。
本来就很悲伤了，再嘲讽就太没人性了，所以这部分发挥不出欧·亨利的能量。
五、讽刺虚荣：
包括：《华而不实》、《汽车等待的时候》、《苹果之谜》、《公主与美洲狮》、《两位感恩节的绅士》等。
就像《爱的奉献》和《麦琪的礼物》完全同构一样，《汽车等待的时候》也是《华而不实》的对应翻版，就很没意思了；《公主与美洲狮》在某种程度上也是它们的翻版；《两位感恩节的绅士》看起来也是；《苹果之谜》冗长而无聊。
整体而言，这部分差点意思。
六、轻喜剧：
包括：《婚姻手册》、《人生的波澜》、《小熊约翰·汤姆的返祖现象》等。
《婚姻手册》是严重的文理科对比，《人生的波澜》围着五块钱打转，《小熊约翰·汤姆的返祖现象》是对这种问题的调侃。
这三篇都挺好。
七、骗子系列：
包括：《催眠术家杰甫·彼得斯》、《慈善事业数学讲座》、《精确的婚姻学》、《虎口拔牙》、《艺术良心》、《黄雀在后》、《“醉翁之意”》、《双料骗子》等。
这大概是最能体现欧·亨利真正特色的部分了，之前选的三篇课文倒是他非典型的作品。杰甫和安岱这两个活宝，我疑心美国之前有没有把它们拍成电视连续剧，这应该会是很火的情景喜剧吧。
骗子通过一波三折的骗术，像照妖镜一样反映了社会问题，同时也实际上是在自嘲，因而出现了多重讽刺效果。
这部分欧·亨利毫无顾忌，撒了欢儿似的极尽讽刺之能事，真的是麻辣鲜香，让人大呼过瘾！
* * *
欧·亨利令人赞叹甚至惊艳之处就是他讽刺的能耐，甚至不输马克·吐温，个别篇章甚至超越也未可知。
他的结构也好，结尾也好，是把双刃剑：第一遍读挺好，可是没法读第二遍，不同的篇目自我重复的话就更没法读了。
他虽然也关注现实，但未必真的懂，而是一些大而化之的印象，其重点还是为他的那些“点子”和效果找到载体。
他是很厉害的写手、讽刺家、幽默家、讲故事的高手、制造惊奇的行家，但是，也许无法把他归为严肃的经典作家。
如果欧·亨利活在当下，他会是一个出色的段子手，如果他说的也可以，会是一名成功的脱口秀演员。
对目前看完的短篇小说家作品，按喜欢程度的排名又起了变化。
主要的纠结在于莫泊桑和欧·亨利究竟谁在前面的问题。常被并称为世界三大短篇小说家的契诃夫、莫泊桑、欧·亨利，只有前者地位稳固，而后二则经过时间的洗礼后，落在第二梯队里了。
到底是莫泊桑、还是欧·亨利可以排得靠前一名呢？经过了思想斗争，我自己给出的理由是这样的：
欧·亨利是比莫泊桑聪明的；欧·亨利的笔法是比莫泊桑老辣极致的；欧·亨利是比莫泊桑有着明显风格的。
但是，欧·亨利有时过分注重“点子”和惊人的效果，而使作品沦为了为形式而形式的架构剧和文字游戏。
所以，目前看完人按喜欢程度的排名是：
1、契诃夫（1860-1904）
2、马克·吐温（1835-1910）
3、梅里美（1803-1870）
4、芥川龙之介（1892-1927）
5、莫泊桑（1850-1893）
6、欧·亨利（1862-1910）
7、卡夫卡（1883-1924）
8、爱伦·坡（1809-1849）
9、纳博科夫（1899-1977）
10、茨威格（1881-1842）
（注：单就一系列原始荒野和生命搏斗等题材文字带来的震撼力量来说，杰克·伦敦（1876-1916）可以暂居第二，可是因为《黄祸》等不可饶恕的文字，不将其计入。）
,
