轻轻打开书桌第二层的木盒子。大把大把的空笔芯、一张张网购文具的发票、缩印后的高分作文、有些难看的毕业照……这些。便是我高中三年的全部回忆。
-01-
我自认为高中三年都是那种特别自律的女生。每天早上总是第一个到班，下了夜自习最后一个离开教室。严格的十五分钟午饭时间，课间不是刷题就是向老师请教问题，还有那一本一本厚厚的错题集。这些仿佛都是我的勋章，代表了我刻苦努力的高中岁月。读到这儿，你以为我是次次考试霸榜年级第一，就算高考发挥失常也能轻松上个985的大学霸？大错特错。其实，高中三年，我不过是别人口中的差生，是这所学校的“耻辱”。而高考，也成了我过往二十年中最遗憾的事，双非二本的学历，曾一度让我陷入深深的焦虑与自卑。我不明白，觉得最后的结果配不上我的努力，觉得高考是发挥失常，觉得命运不公。高考完的暑假，我曾一度自我怀疑，仿佛坠入无底深渊，任谁，也无法将我拽上来。
-02-
上高中之前，我一直都是那个“别人家的孩子”，乖巧懂事，成绩优异，无论走到哪里，都是同龄人中的佼佼者。我自命不凡，以为未来会一帆风顺，直到顺利升入本地的一座省重点高中。刚刚开学，我就感受到了来自重点高中的压力，不同于之前“划片分”的初中，现在在我身边坐着的，都是凭自己实力真刀实枪考进来的学霸。我暗暗下决心，要比周围的人更加努力，维护住我“别人家的孩子”的荣誉称号。自此，我开始了我的“自律”高中生活。五点四十起床，六点到班，一上午去厕所和接水的次数不能超过两次，额外买的习题就算在被窝里打着灯也要写完。我开始偷偷幻想自己的名字登上年级大榜的样子，作为优秀学生代表上台发言的样子。然而好景不长，第一次月考就给我来了当头一棒。不多不少，刚好班级总人数一半的排名，让我乱了方寸。我固执地以为，一定是我没有比别人更加努力自律，所以才会不如人家考得高。因此，我加大了学习强度，压榨了一切休息和娱乐的时间，仿佛只要自己不在学习，就是罪恶的。然而，我越来越差了。不仅一年之后的分班考试从重点班跌到了普通班，就连高考，也成了那不到总人数5%的二本生。
-03-
时隔一年，再看当时的自己，有几分可笑，亦有几分心疼。我也渐渐明白，原来，一直拖着我无法向前的，竟是自己曾一度引以为傲的“高度自律”。我太过追求形式，追求数量，却忘了学习是脑力劳动而非体力劳动，不是谁付出的时间多，谁就一定收获得多。而是谁付出的有效时间多，谁才能收获得更多。两字之差，却是“事倍功半”和“事半功倍”的云泥之别。我给自己制定远超能力范围的计划，并以完成它为目标。刚开始成绩确有小幅提升，让我尝到了自律的甜头。可是，一段时间过去，当我的状态逐渐减弱，我仍然硬逼着自己到达原有的高水平，便开始产生焦虑与形式主义。尽管依然坚持早上六点到班，背诵的单词却寥寥无几。尽管依然坚持每天写大量习题，却是对着答案半抄半写，应付了事。我时而焦虑，觉得自己是在做无用功。时而心安，觉得无论如何我都“完成”了每日任务，成绩提升是必然的事。两种截然相反的心理不断撕扯着我，使我日渐趋于麻木，终于沦为了一个“无情的刷题机器”，只知道劳动，却忘了思考。于是，我开始为了自律而自律，成了一个积极的废人，尽管已经疲惫不堪，却乐在其中。
-04-
万幸的是，进入大学之后，我终于醒悟，摆正了自己的心态，开始慢慢地走上坡路。我不再给自己列满满当当的计划表，而是学会了休息与享受。在学习的时候，我依然全神贯注，一丝不苟。而在课余时间，我开始尝试参加社团，培养自己的兴趣爱好，寻找生活中除了学习之外其他有意义的事。后来，我拿到了学院唯一一个国家奖学金的名额，还接连主持了好几场大型校园晚会，成了学校里的“小红人”。同时，我找到了自己的热爱——写作，并在这条道路上愈走愈远，不仅体会到了文字带给我的快乐，也早早地实现了经济独立。村上春树曾在《当我谈跑步时我谈些什么》中提起自己写作的秘诀：“每天写十页，即使心里还想继续写下去，也照样在十页左右打住。”所以，找到适合你自己的节奏，并严格地遵守，远比“温水煮蛙”式的盲目自律要高效得多。
-04-
如若能再回到高中，我想我一定会做得比当时好。但也不再遗憾，所谓成长，不就是要付出代价的吗？痛彻心扉地哭过，然后绝境重生。屏幕前的你，或许正在经历我所经历过的，又或许刚刚逃离“自律怪圈”。无论如何，我都想告诉你，放松不代表堕落，片刻娱乐也不代表躺平。短暂的休息，是为了更好的出发。学会调动自己的主观能动性，带着目标去学习、工作与生活，才是真正的自律。以上，共勉。
—— End ——
