5月12日，一位年仅24岁的翼装女飞行员在张家界天门山进行翼装飞行时偏离了计划路线，6天后被发现于山林中，身上的降落伞未打开，已经不幸身故。此次意外事故又一次引发了人们对这一充满危险的极限运动的广泛争议。支持者有之，反对者更多。许多人认为，拿着自己的生命去冒险，没有任何意义。明知死亡率超高，还去从事这项运动，是对家人的不负责任。但实际上，对征服天空的渴望，期待着能够像鸟一样自在地飞翔，自古以来就是人类的梦想。1912年，一个巴黎裁缝在埃菲尔铁塔，同样书写了一个可歌可泣的故事。
【图1】翼装飞行是人类所从事的最危险的运动，没有之一，死亡率一度高达30%。
01 他是一个不安分的裁缝1878年，弗兰兹·瑞切特出生于奥地利，10岁的时候，他随父母移居到了法国巴黎。长大之后，他成了一名小有名气的裁缝，并开了一家自己的服装制作公司。但他并不是一个安分守己的裁缝。19世纪末至20世纪初，人类航空业曙光初现，不但热气球和飞艇越来越受欢迎，大型飞机也开始发展起来。瑞切特被这项新技术迷住了，他想在航空史上留下自己的印记。
【图2】1912年2月4日，瑞切特身背自己设计的“降落伞服”，站在埃菲尔铁塔脚下。
到了20世纪10年代，人们开始关注空中旅行的安全性。虽然当时高空降落伞已经被发明出来，但是还没有一种降落伞，可以让人们从飞机上或者低海拔的地方安全跳下。1911年，法国航空俱乐部的一名上校悬赏1万法郎，用于奖励那些能够为飞行员发明出安全降落伞的人，他明确要求，降落伞的重量不得超过25公斤。
02 他前期对降落伞的测试并不成功在巨额奖金的刺激下和创造热情的召唤下，瑞切特开始着手设计这样的降落伞，这时他作为裁缝的专业知识就派上了用场。他设计出了一个带有可折叠丝绸翅膀的模型，在使用人体模型进行的实验中，它可以成功地减缓“假人”的坠落速度，使它们轻轻地着陆，但是降落伞的重量和尺寸却远远超出了设计的要求。
【图3】瑞切特从高高的屋顶上跃下，测试自己发明的低空降落伞。
后来，瑞切特发明了一种他称之为“降落伞服”的东西。那是一种标准的飞行服，由几根杆子、一个丝绸伞盖和橡胶衬里构成。虽然早期的测试不是很成功，还导致他摔断了一条腿，但瑞切特认为，这是因为他测试时的高度不够高，才导致降落伞服没有起到应有的作用。
03 他终于被允许在埃菲尔铁塔做测试为此，瑞切特开始游说巴黎警察局，请他们允许他在埃菲尔铁塔的第一层测试他的降落伞。1912年2月4日，在被拒绝了一年多之后，他终于获准登上埃菲尔铁塔，对他的降落伞进行测试。警方声称，他们原以为瑞切特会使用人体模型来进行测试。
【图4】瑞切特最终设计出来的“降落伞服”，打开之后就是这个样子的。
那天早上7点，瑞切特如期来到了埃菲尔铁塔的脚下，身上披挂着他的新发明，他已经下定决心，准备亲自完成这一次伟大的测试。据说，他的许多闻讯赶来的朋友，以及当地的一名保安，都劝说他不要亲自去跳。有人问他，测试过程中是否会有什么安全措施？还有人警告他，在这么短的距离内，降落伞是根本无法打开的。对此，瑞切特表示，他想亲自尝试这个测试，不会采用任何带有欺骗性质的手段。因为他想证明这项发明的价值，他将会把自己的生命完全托付给降落伞，他相信自己的发明一定会成功。
04 他决定亲自来完成这伟大的一跃8点22分，在摆脱了人们的纠缠之后，虽然有一些动摇，但瑞切特依然站在了埃菲尔铁塔第一层的护栏边。那里距离地面的垂直高度不超过57米。护栏边上放置了一张桌子，桌子上又堆叠了一把椅子。椅子的高度略高于护栏。在两个朋友的帮助下，他登上了那把椅子，并调整好了装备。随后，他把一只脚踏在了护栏上。在犹豫了大约四十秒之后，他对着围观的人群优雅地喊了声“再见”，随即一跃而下。这一跃，决定了他的命运。
【图5】瑞切特站在埃菲尔铁塔第一层的护栏边的椅子上，做着最后的准备。
几秒钟之后，瑞切特的身体跌落在了埃菲尔铁塔下面的冻土上，当即身亡。那个他引以为傲，并以性命相托的降落伞散落在他的身上，并没有完全打开。根据《费加罗报》的报道，瑞切特在跳下埃菲尔铁塔之前，一直保持着冷静和微笑。
05 他的所作所为震惊了全世界守候在埃菲尔铁塔下的巴黎警察当即围了上来，他们在试图对瑞切特进行救治的时候发现，他的右腿和右臂骨折，头骨和脊柱破裂，嘴巴、鼻子和耳朵都在流血。他的眼睛睁得大大的，看上去充满了恐惧。
【图6】这里就是瑞切特跳下的位置。
瑞切特的死亡过程被现场的媒体以照片和影片的形式记录下来，第二天就见诸报端，立即在全世界范围内引起了轰动。虽然瑞切特并没有完成他创造安全降落伞的目标，但他却以另外一种方式而为后人所铭记——一个发明家为自己的发明所害。
【图7】瑞切特从埃菲尔铁塔坠落的瞬间。
后记事件发生后，巴黎警察局局长急于将瑞切特的死和自己撇清关系，而世界各地的民众则在纷纷议论——他这样做是否值得？他这样的死亡是否原本可以避免？那时那景，和此次翼装飞行事故，是否在某种程度上有一些相似？
【图8】巴黎警察运走瑞切特的尸体之后，正在整理他的“伟大发明”。
其实，我们也无需去争辩他们这样做的对与错，毕竟那是他们自己的选择。或许，这道题本身也没有标准答案。如果非要给他们的所作所为找出一个合理的解释的话，或许德国大文豪歌德的一句话就是最好的注解：
The man who is born with a talent which he is meant to use, finds his greatest happiness in using it.
一个人如果生来就有一种他注定要运用的才能，他就会在运用这种才能的过程中找到最大的快乐。
斯人已逝，一路走好！（文/世界历史那点儿事）
,
