很多故事，一定要从后往前看，才能看得更清楚。比如争议频频的本季《歌手》。
这档本季收视大幅回暖却口碑下滑的综艺的最新争议事件是：在上一轮被奇袭成功的萧敬腾和本轮成绩不佳的袁娅维之间，袁娅维被淘汰。
至此，本季首发阵容中，已经离开了两位，上一位是毛不易。
对于《歌手》审美的质疑，再度甚嚣尘上。有评论说，袁娅维淘汰，证明国内音综配不上高审美。
这其实不是《歌手》第一次遭遇类似质疑，2020年的《歌手》，已经步入第八年。从巅峰到回落，围绕在这款国内顶级音综周围的质疑始终是：在《歌手》舞台上，不飙高音就拿不到好名次吗？
但今年的情况更特殊，相对往年的歌王之战，今年洪涛为《歌手》打出的主题是：当打之年。
这是竞演歌手平均年龄最年轻的一季。除了日本的米希亚生于1978年，徐佳莹、萧敬腾、袁娅维为80后，华晨宇、毛不易、周深、刘柏辛、黄霄云是90后，还有奇袭歌手李佩玲这样的00后歌手。
这意味着游戏规则已然改变。在音乐审美分众化的时代，相比选出一个“歌王”，这档综艺真正最需要回答的问题其实是：这个时代到底需要怎样的歌手？而一个面临迭代的华语乐坛，又能够提供什么样的歌手？
而最令我深深不解的问题则是：当观众对《歌手》排名提出质疑，质疑的到底是《歌手》，还是华语乐坛升级中的审美？
或许对于《歌手》和华语乐坛，这都是一场焦灼中透出希望的中场战事。
为什么周深两场第一，袁娅维却被淘汰？答案藏在《歌手》游戏规则里可以说，本季战到现在，最后的《歌王》候选已经呼之欲出:华晨宇、周深和后半程异军突起的徐佳莹。
而如何在《歌手》舞台拿到好成绩，周深同样做出了最好的示范。
如果说“飙高音”和舞台表现力是《歌手》舞台的顶流通行证，那么为观众呈现多样的舞台，不断为自己的表演注入新鲜感，则是持续拿下现场观众的杀手锏。
以周深为例，在首期凭借成名曲《大鱼》拿下第二以后，成绩一度进入中游，但最近几轮的异军突起，则显然是突破自我的奖赏。
上一轮《达尼亚》收录在朴树 2017 年发行的专辑《猎户星座》中，是俄罗斯民歌、中华古典诗词与雷鬼元素的一次惊喜碰撞，周深的妙笔，则是融入了谭晶和毛不易唱过的《红莓花儿开》，加上其空谷幽兰般的演绎，胜出并不意外。
这一轮周深演唱的《达拉崩吧》则更惊喜，歌曲讲述的是一个童话故事，一位少年闯进山谷斩杀巨龙拯救公主的故事，而周深这次更是一人分饰五个角色，唱出四种音色，同时诠释了小女孩、少年、国王、巨龙、旁白。
为了这场表演周深还临时学了一套舞步，不管舞步效果如何，边唱边跳加上来回反串绝对贡献了其参赛以来的最大惊喜，等于是一个人同时演出了《声临其境》 《声入人心》 勉强算是低阶《舞蹈风暴》，这种多角色音色塑造很自然为他蝉联第一。
类似摸到《歌手》制胜法门的，还有徐佳莹，上一次大爆发，徐佳莹大胆尝试了老王乐队的摇滚风《我还年轻，我还年轻》，一举拿下了当期第一名。这真是不断“玩出花样带来的“出奇制胜”。
相反，徐佳莹唱自己擅长的苦情歌时，即使演绎更加优异，《不难》排名第六，《言不由衷》排名第五，今日的金曲歌手徐佳莹，唱这样的情歌，哪有不好的道理，但也始终徘徊在下半区。
最近几场，先是一首伍佰的《Last Dance》，接着又是王菲的歌曲《半途而废》，不是徐佳莹一夜之间突飞猛进，而是选歌恰好卡在大众期待和审美的点上，连续第二名的好成绩，就是顺理成章。
相对来说，《歌手》舞台不能唱什么，最好的示范，华晨宇。
简言之，若不是华晨宇，从《神树》到《降临》再到《新世界》，只怕早已被淘汰。
从音乐性上讲，这样的华晨宇，令人惊喜，从"毁灭"到"重生"再到"重建"，华晨宇的艺术感悟、构想与天赋，在此完美融合。
但，即使是华晨宇，即使唱出了天地洪荒、开天辟地，曲高和寡，就是倒数。
好不容易到了《新世界》，依然曲高和寡，但演唱套路回到了呢喃、循序渐进、高音，排名又稳定回到第三名。
说到底，一切都是《歌手》的排名游戏。
有些歌手不遵守这个游戏，结果就是出局。
比如本场的袁娅维。
有人问，袁娅维本场唱的难道不是芭乐曲？
表面看，是。《I love you 3000 我想》，为什么只获得了第七名，加上上一场的第五名，结果被淘汰。
答案是：不是袁娅维唱的不好，而是即使是芭乐曲，她唱的依然太袁娅维。
由吉他弹唱开始，转向R&B轻快风格，唱出的确是“哪个少女不怀春”般的甜蜜与娇羞，可还是太复杂，Soul R&B的方式，唱出了恋爱的芬芳和向往，但英文歌融入中文歌的方式，终究还是，以及过于繁复的编曲和唱法，还是超出了大众认知与驾驭难度的边界。
丁太升一句毒舌，“她陷在自认高级的音乐审美中难以自拔。”就成绩而言，未尝不是一针见血。
说到底，观众期期都质疑，大众评审是从哪找来的这么一群人，但大众评审八年如一日，呈现的是国内观众的平均审美，这背后，是根深蒂固的歌手游戏规则。
有些歌手找到了法门，游刃有余，比如后来居上的周深、徐佳莹，有些明知道这道游戏怎么玩，却背道而行，比如华晨宇。
还有人，比如萧敬腾，就是拧巴，本场的《你啊你啊》，是把比赛当成自己的演唱会了，嗨爆了是真的，依然找不着《歌手》的北也是真的，排名第四，观众质疑，就像那句"哎~哦~"，得还是失呢？像这样唱完本季，哪怕坚持到底，观众怀念的，只怕依然是当年《超级星光大道》那个踢馆惊艳，中途被淘汰的萧敬腾。
游戏有规则也有胜负，但歌手们在《歌手》中赢得的，又似乎不止是游戏本身。
毛不易袁娅维败北，但他们输了吗？从结果看，本季《歌手》，大抵已经尘埃落定，歌王逃不出华晨宇周深徐佳莹，中游是萧敬腾米希亚和本轮杀入常规阵容的声入人心男团。
被淘汰的首发歌手，是袁娅维和毛不易。
但我的疑问是：留下的，就赢了吗?被淘汰了，又是否就是输？
从成绩论，本季表现最糟的首发歌手，自然是毛不易。
两场垫底。
尤其是毛不易与黄霄雲的对抗，堪称创作型歌手与铁肺型歌手的正面对决。 结果是，毛不易，也逃不出2014年的黄品冠、2015年的李荣浩、2017年的光良、2018年的李晓东的“一轮游”困局。
加上黄霄云在节目中被嘲“情商低”、炫技、毛不易的出局，更令人可惜。
可恰恰是被淘汰出局的毛不易，反倒成为本季《歌手》最灿烂的一笔。
本季《歌手》唯一一次登上热搜第一，是毛不易被淘汰。
从网易云音乐的数据来看：第一期毛不易《借》一周播放量超700万，节目播出至今，在所有参赛歌手中，他的音乐粉丝涨幅中排在第二位，仅次于华晨宇。
这样看，毛不易败了吗？
即使是那些真正一轮游的奇袭歌手，败北也未必是败北。
最有代表性的，李佳琦表妹——刘柏辛，中国新说唱出道后，就直走着小蕾哈娜的路子，不出圈。
奇袭的时候，单挑了两场连续排名第一的华晨宇PK，惨败，然后一夜出圈。
奇袭失利的《Manta》上了热歌榜。 输了比赛，舆论和热度却实现了逆袭。
就算是哪些输掉口碑的奇袭歌手，输了吗？依然未必。
比如， 黄霄云，刚赢毛不易的时候，从中国好声音第四季汪峰战队的选手，公认的新一代唱将，被观众骂到怀疑人生，可是真到她被淘汰，评论竟然又有一阵惋惜之声。
说到底，《歌手》舞台，何时真的以排名定胜负。胜败只是一时，留在观众心里的痕迹，才是永远。
这季《歌手》创新故事，其实是一部华语乐坛迭代史诗说到本季争议，谁比得过华晨宇。
他连拿第一的时候，被嘲，唱冷门歌排名靠后，依然被嘲。
被吐槽，没什么可说的，欲戴皇冠必承其重。
但华晨宇的遭遇背后，何尝不隐藏着今日华语乐坛的撕裂。
一个简单的问题是：华晨宇不行，那你告诉我，今日华语乐坛新一代歌手，谁是当仁不让的王者？
答：无。
某种意义上，华晨宇的烦恼，也是《歌手》的烦恼：分众与大众，不相容。
想当年，《歌手》也是意气风发的全民爆款。
2013年《我是歌手》第一季首播，一炮而红。那时《歌手》舞台上唱的歌，大部分观众耳熟能详。
分水岭出现在2015年。 《我是歌手》和《中国好声音》都在2015年，迎来了收视巅峰：《我是歌手》平均收视率达2.725%，《中国好声音》平均收视率在4.8%左右，但巅峰过后，是连续几季的断崖式下跌。
知名音乐大V耳帝曾经总结过六点：
一是华语乐坛资源的消耗与枯竭；二是观众对这种模式与形态的审美疲劳；三是音乐消费进一步分众化的进行瓦解着大众关注；四是受网综冲击下的电视综艺大环境的萧条；五是国家政策的限制与管控；六或许有着节目团队的人员变动。
从CSM52城市网收视率数据来看，《歌手2017》每期还能保持1%以上，到《歌手2018》已经有多期在1%之下。面对网上铺天盖地的批评，洪涛哭着对观众说：“我只能说我尽力了。有很多网传的大家期待的歌手，我们真的在尽力（邀请歌手参加），我只能这样说。”
到了去年的《歌手2019》，洪涛总算请来了刘欢和齐豫，可是首播酷云实时收视还是创下了历年最低，最终十四期节目没有一期csm55城收视率破1%。
而低收视率背后一个尴尬的事实是，这些华语乐坛顶级唱将唱的歌，竟然也变冷门了。
说到底，《歌手》的枯竭背后，是华语乐坛的枯竭。
当年《歌手》能成功，不过是挖掘出华语乐坛黄金时代残留的剩余价值：经典好歌、情怀和老牌歌手，可是当几季过后，存量被挖掘殆尽，华语乐坛已经没有多少经典可供再利用的时候，《歌手》怎么办？
答案就是《当打之年》。
歌手年轻化，评审团也开始“年轻化”，说到底，是在音乐受众圈层化的当下，为了走近年轻观众的口味而不得不做出的改变——
既然近年来，民谣、嘻哈、摇滚等音乐风格一个个崛起为割裂的圈层，而偶像养成的“造星运动”，也诞生了一批粉丝众多的圈层偶像，众口难调做不到了，不如让这些新一代圈层偶像，重新在《歌手》舞台一决高下。
这种阵容变化乍一看“实力不足”，再次被嘲史上最弱，但也增加了悬念和看点，至少，除了华晨宇，任何人都不再安全。
而比赛进行至今，从结果看，豆瓣评分下滑，但收视率强势回升，59城收视，一度破2。
收视率背后一个新的改变是：更年轻的95后、00后对于“好歌手”和好歌的审美，也开始粉墨登场，影响战局，比起捉摸不定的听审团，这或许才是本季《歌手》排名更令人捉摸不定的原因——新一代开始为自己的审美做主。
从这个意义上说，本季《歌手》的捉摸不定，正来自于华语乐坛的地壳变化，当新一代歌手开始粉墨登场，接管华语乐坛，老一辈观众也许还停留在过去的河流，但未来是大势所趋，流行时代的车轮永远滚滚向前，本季《歌手》正处于华语乐坛是朝代更迭的交接处，这或许才是本季《歌手》最大的意义：它的背后，是一部华语乐坛迭代史诗。
对于一个乐坛来说，时代趋势与流行规律决定了旧的一切必将结束，而新的局面即将到来。在这场变幻又混沌的战役中，排名当然不是最重要的。正如李健在2015年说的：“就算你拿了歌王，你也不是，音乐没有王。”
真正有意义的事情，是节目让所所谓新生代歌手、原创歌手、偶像歌手同场竞技，不管是“曲高和寡”还是“圈地自萌”，至少，华语乐坛得到了一场华山论剑的机会，而所谓华山论剑，重要的从来不仅是决出武林至尊，而是让天下知道，如今的武林，到底是怎样的武林。
从这个意义上说，本季不仅是《歌手》转型 的中场战事，也是属于变局中的华语乐坛的中场战事。
无论本季歌手属于华晨宇、周深还是徐佳莹，也不管毛不易袁娅维被淘汰冤不冤，一切都是乐坛迭代史诗中的一部分。所以与其问今日《歌手》的音乐审美，不如问《歌手》八年，华语乐坛和听众的审美，进步了没。
《歌手》只是一面镜子，它照出的是今日华语乐坛，它的光芒与璀璨来自于此，困惑与焦灼也同样源自于此。
但唯有痛苦涅槃，才能重生。
,
