星期天，常在毛村的小巷里散步。
不图小巷的风景如何，只图小巷的安静。没有人语，也无风声。村狗卧在谁家的门口，见有生人，也只是抬头望望，然后目送你远去。走的次数多了，它就径自卧着，懒得看你一眼。
于是我就更加悠闲地游走，谁家院里有几棵树，是些什么树，我都记得很清，无非是一些很常见的杨树，柳树，桐树而已。忽然有一回，不经意间看见，一家院门里，紧靠墙的一隅，有一棵不高的樱桃树。第一回瞧见它，不多的几根细长而曲的枝干举着一头的蓊蓊郁郁，叶子一层摞一层，苫得严严实实，阳光都穿不透。青的果掩映在枝叶里，时不时轻挑叶帘和你对着偷窥；第二回瞧见它，它的脸泛红了，是那种浅红。看得久了，它就把叶帘拉下藏匿起来了；第三回瞧见它，却是另一种摸样，它的多半的脸被鸟撕吃了，有的只剩一个核，我想这哪里是核，这是小小人儿的骨头啊！满树的嫣红的血啊！又满树的千疮百孔的叶帘，又满树的鸟屎围裹着这些曾经透亮圆润的生灵。旁边一个老妇人，正在用一些五颜六色的食品袋给一些未被袭击的人儿穿防护衣。我也上前帮她忙活。
“唉，这树已经几年了，年年都这样。这鸟也真是，不等它熟透，就糟蹋完了。这树搁这儿真是活受罪。这袋子管不多大用，包紧了，怕闷死它，包松了，又管不住鸟的嘴。”老妇人叹道。
“这家人呢？”
“这家人啊，早出外打工七八年了，家也忘了。你看，房子都塌半截了。”老妇人指了指这家主人的房屋。房上有草当风抖着，断了的半截梁子正独独地戳向空中。我心不知怎么隐隐作痛起来。
后来，我和老妇人都离去了。
再后来，我又一次瞧见它，它却完完全全死去了，黄的干的卷了的被当做帘子的叶子死死地趴伏在枝上。它的果又瘦又小，被鸟儿啄得几无净尽，皱干的核像老太婆的脸，完全暴露在阳光下，愈晒愈硬，摸一摸又干又涩。食品袋一缕缕飘扬，宛然成了为它祭奠的旌幡。它的身子，有些地方涌出黄色的木屑，那是被虫蛀的结果。木屑不断地涌出来，已经在地上形成一座金字塔。在它的分叉处，还有透亮的液体流出来，已经凝固了，像一只眼。我不敢和它对视，急忙看别处了。
夜里，我想，它的主人一去不复返了吗？建起的一个家园和败了的一个家园又有什么本质的区别吗？
我坚信，它的主人会回来的，它们的主人会回来的。当异乡樱桃红了的时候，它们的主人会蓦然启开封闭的心灵之门：家园一隅，有一棵我亲手移栽的樱桃也该红了！
沈丘专栏主编 / 露白（鹿斌）
沈丘专栏副主编 / 刘彩珍 王倩倩
简介：
马银良，河南沈丘人，1966年生。迄今已在《散文诗世界》《诗刊》《河南诗人》等报刊发表作品多篇。出版有诗集《草尖上的灵魂》。,
