时代不同了。“饿死事小,失节事大”,那是封建社会的观念。而《半生缘》,已经是现代,而且是经过北伐、大革命等时代动荡的洗涤、现代思想深入人心的时代了。

半生缘曼桢和祝鸿才一起生活(被祝鸿才玷污后)(1)

“何以见得?”你一定会说了,“就是现在,也还有一时想不开的人,怎么民国时的女子就不那么看重贞操了?”

我可不是信口开河,作品里有的:

她的贞操观念当然和从前的女人有些不同,她并不觉得她有什么愧对世钧的地方。

半生缘曼桢和祝鸿才一起生活(被祝鸿才玷污后)(2)

这是曼桢被祝鸿才玷污之后,关在家里时的想法。她生了病,绝食,拼死反抗——但她是以死求活,希望能逃出牢笼。她并没有想过失贞之后,就应该以死谢罪。她根本知道,这不是她的错。她甚至不想瞒着世钧:

半生缘曼桢和祝鸿才一起生活(被祝鸿才玷污后)(3)

那时候一直想着有朝一日见到世钧,要怎么样告诉他,也曾经屡次在梦中告诉他。做到那样的梦,每回都是哭醒了的。

半生缘曼桢和祝鸿才一起生活(被祝鸿才玷污后)(4)

曼桢一直是个坚强的女孩子,包括嫁给祝鸿才,也是为孩子而牺牲,并且几年以后就坚决离婚了。她不是哭哭啼啼没有主张的弱女子,更不是“无事袖手谈心性,临危一死报君王”、以死亡来逃避的懦夫。

,