辽阔的天幕下，一垄垄、一片片，“盛夏千竿绿，当秋万穗红”的高粱（清·张玉纶《高粱》）；挺举着丰盈饱满、鲜活生动的红穗头，燃烧起无数支熊熊的火把，似朝霞，如夕晖，恢宏瑰丽。
影全迷渭竹，色欲艳江枫。
——清·张玉纶《高粱》
天地间一片浑然的红。
昨日友人微信约：“‘道傍榆荚仍似钱，摘来沽酒君肯否’（唐·岑参《戏问花门酒家翁》）？山里高粱红矣，一坛美酒待君醉。”今天，我们围在友人坐落山坡高处的小院石桌前。蔚蓝的天空中，点缀着几朵白云。小院的天幕上，如同挂了一幅硕大无比、一色高粱红的巨毯。微风里高粱香浓烈、凝重。石桌上方，掩映在绿叶中的葫芦花含笑迎风，俏丽高雅。“大小葫芦连蔓缀”（清·乾隆皇帝·弘历《咏壶卢瓶》），一个个圆脑袋、大肚子、细蛮腰的葫芦吊在棚上，左右摇曳，妙曼起伏，甚为可爱。
从我们坐处望去，小院门前山路上铺满密密匝匝的红，摇曳的高粱时不时会惊起一群群的鸟雀。籽粒饱满，穗子沉甸甸的红高粱，透着诱惑，带着喜悦，带着难以掩饰的自豪，像喝多了烈酒的汉子，以秋日最真挚热忱的礼仪，迎接我们的到来。
友人打开一瓶清澈透亮的高粱酒，一股悠悠浓浓的窖香扑鼻而来，浓烈而不辛辣，醇厚而不滞腻，芬芳而不繁香。忍不住轻轻抿一口：绵柔细腻，醇和甘美，温润舒畅，回味悠长。一下肚让你酣畅淋漓，荡气回肠，别有一番滋味在心间。我们几个连声说：“好酒！好酒！”
诗万首，酒千觞。几曾着眼看侯王。
——宋·朱敦儒《鹧鸪天》
友人号称酒仙，嗜酒亦好诗，虽说不能斗酒诗百篇，可也相当了得，酒至半酣，便妙语连珠，天文地理，国内国外，乡间俚语……大有“一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中”的浪漫襟怀（明·杨慎《临江仙》）。
端起酒杯，友人滔滔不绝的话题是从高粱酒开始的，“‘稷，高粱也。’七百年前，王桢的《农书》云：‘性有籼糯，糯可酿酒。’酒不仅是饮品，更是文化血脉，是文化和情感的载体。有着深厚的文化内涵和情感记忆。‘酒是水质的诗，诗是心酿的酒’。今日所饮之酒承袭了红高粱的深厚底蕴，每一滴酒都是红高粱的天设地造，成于千锤百炼；每一滴酒，都演绎着红高粱播种、发芽、分蘖、拔节、开花、绣穗、收获的季节轮回。”
友人之话把思绪引向曾经的岁月时空。“高粱”是儿时最常见的粮食作物。乡下人叫它“蜀黍”。有清代张玉纶的诗句为证：“芳名传蜀黍，嘉种遍辽东。”
高粱的生命力坚韧强悍，无论土地肥沃还是贫瘠，甚至盐碱地，它一味地扎根生长。高粱的根扎得很深，能伸展地下数米。高粱棵下端离地不高的关节处，还下垂长着几圈气根，有的气根恰好接触地面，有的扎进地里；不管是露在地面还是义无反顾地扎入泥土，都是为了获得更加充足的阳光和水汽，为了打开生存之门。像父辈双脚长年累月的沉稳站在乡野间，给儿时的我们一种自信和力量的感觉。
客行日暮饥且渴，况值漫山雨未绝。
蜀黍林中气惨淡，黄牛冈头路曲折。
——宋·孔平仲《遇雨》
夏日的高粱地是儿时的乐园。放了暑假，孩子们成群结队到高粱地里薅草、逮蚂蚱、捉迷藏。茂密的高粱地里，不时传出蝈蝈、蚂蚱、鸟雀“唧唧”“喳喳”地鸣叫。高粱就在这鸣叫声里“咯吱咯吱”地拔节生长。那时乡下的孩子很有生活技巧。捉了蝈蝈后，折一根“瘦弱”的高粱秫秆，小心地揭下外面一层柔若藤条的“青皮”，巧手一编，就幻化成了各种好看的蝈蝈笼子。
甜高粱秫秆，也是儿时最向往的“美味”。夏日里，热了馋了，折几根嫩高粱秫秆，嚼后立马生津止渴。当然，并不是所有的高粱秸秆都有甜味。记得最好吃的是一种叫“母鸡够”的矮秆高粱。这种高粱“身个”高如玉米棵子，母鸡一跳就能吃到穗子上的籽粒，故而叫它“母鸡够”。吃高粱秸秆是有技巧的：小心地用牙齿咬住高粱秆一端的硬皮，用力往下一撕，“呲”的一声，直通到底。如此四五回，秫秆的皮就撕下来了，内里的“秆肉”，浅浅的绿，水润润的。咬一口，脆生生，甜津津，真好吃。
徐州夹沟蚂蚱飞，不食豆偏食我高粱。
苻离淹我黄水黄，上头急开滚水坝，滚水入野势更长。
嗟嗟高粱高粱难，为官亦见我在道旁。
——清·钱载《高粱词》
正如诗里所言，高粱是多灾多难的，但又是最具人间烟火的作物，是儿时餐桌上几乎顿顿都有的一种主粮，因为有高粱煎饼吃就没有了饥饿。虽说种高粱以吃为主，但高粱的“副产品”对农家也不容小觑。高粱叶子可以用来喂牛羊，砍掉根须、剥光了叶子的高粱秆叫“秫秸”，作茅草房屋笆不可或缺。用细麻绳把秫秸连成“秫秸箔”，作用最广。或立起来围成圆囤存地瓜干；或平放在两条长凳上晾晒熟地瓜干、扁豆干、豆角干、萝卜干等；家里人口多的，会在屋梁上绑上几根粗木棒，铺上“秫秸箔”做成“吊铺”，让孩子在上睡觉或存放杂物。就连收割后耕地耙耘出的高粱根须，都要留作烧饭的柴火。
高颗大穗有光华，万垄参差斗晚霞。
贡向东都充玉食，岂惟有米号桃花。
——清·张玉纶《高粱》
最难忘的是月光下的院子里，母亲将运回家的高粱捆子放开，将带高粱穗子的最上一段从关节处折下。面前放一块青石，支起场院里用的木耙，木齿向上。右手抓一把高粱穗，先在青石块上摔打几次，然后左手按住右手，右手在木齿耙上“哧啦哧啦”一下下地耙梳，捋掉没有摔打干净的高粱籽粒。捋干净籽粒的高粱穗子分成两部分，一部分从空穗子秸秆下方十几厘米的地方剪下来。
父亲便趁着月光，把这些空穗子用麻绳扎成刷锅洗碗的饭帚或短把的扫地笤帚，把没剪秸秆的扎成长把的笤帚。剪掉空穗子的细直秸秆叫“莛秆”，就是高粱秸秆顶端那节连接高粱穗的细长直的秸秆儿。母亲会把它们用细线一根根串联起来，然后把串联好的两层细莛秆垂直安放，订缝成“盖顶”。缝好后，剪成大大小小的圆“盖顶”，盖水缸、面缸、坛子；剪成方的“盖顶”，放置面条、窝头、水饺等。
大铁锅里蒸馒头、“窝窝头”的箅子，也是父亲用高粱莛秆勒成的。记忆里高粱莛秆箅子蒸出的馒头香味浓郁，至今难以忘怀。现在想来，这些高粱莛秆物品，经济实惠又卫生环保。如今，家里老房子的墙壁上，还挂着母亲当年制作的两个莛秆“盖顶”。
高穗有时存蜀黍，善耕犹惜卖吴牛。
——宋·韩琦《祀坟马上》
沧海桑田，许多物事都渐渐逃离了乡村，如独轮车、扁担，如耕牛、毛驴，如水井、炊烟；还有如今这难得一见的红高粱，早已退出了我们的“食谱”。
望炊烟田舍，掩映沟渠。
山远近，云来去。
——元·卢挚《普天乐》
今天，向着太阳，走在乡间的小路上，走过一望无际的红高粱地，在友人家饮到一杯高粱酒。原来，父辈们无尽的季节、无数的汗水浇灌的红高粱，没有随着时光流逝而消失，它像半显半隐的智者，沉思睿智；它初心不改，正如满怀激情地攀援在它秸秆上的牵牛花，铆足了劲儿，洒脱地吹奏着缠绵婉转的思乡曲；它一直在大地深处吮吸着泥土芬芳，鼓荡着生命的韵律，烂漫地织成绵长的乡音和醇厚的农家日子。
醉后不知天在水，满船清梦压星河。
——元·唐珙《题龙阳县青草湖》
痛饮一杯酒，在悠悠的炽烈乡愁里，这往昔的红高粱，便沉淀成了一坛深厚历史的“醉美”记忆！
-作者-
朱少华，莒南县人，中学高级教师。喜欢写作。教学论文、散文随笔、诗歌、剪纸等作品，散见多家报刊及网络平台。在征文及网络文学作品大赛中多次获奖。
,
