前不久,家里有人迷上了一首歌,已经由林子祥唱了快30年的《敢爱敢做》,1990年发行,虽然已经唱了快30年获誉无数,但因为是粤语歌曲,且“铁肺大魔王”林子祥的歌曲又极难模仿,所以在内地并不流行。

林子祥个子不高,人也瘦瘦的,但他天生有一副极具冲击力和爆破力的嗓音歌喉特别“呛”,几乎无法模仿。论超长高音,香港没有哪个歌星拼的过他,早年有众星合唱的机会,基本没人愿意和林子祥一起合唱,因为不管你多大声多高的调,最后全场还是只能听到“合唱杀手”林子祥一个人的声音。

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(1)

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(2)

所以我基本没有想过有人能当着林子祥的面模仿林子祥,还可以好到让人赞一声不必比原唱差太多的歌手。

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(3)

实话说,虽然比起原唱,这位模仿者唱道后半部分已明显的气短,但是已经是少见的天份,再加上其精湛的技巧,却是多了些“流行”的意味,让人更好上口。

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(4)

只看这位模仿者的外形,我真的很难把他和前几年那位如日中天,人称“张学友接班人”的侧田联系起来。

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(5)

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(6)

侧田曾被誉为全香港最会唱歌的人,甚至在香港乐坛被公认为比陈奕迅更会唱歌。他最近一次露面是在2017年的《蒙面唱将》中,头戴“小王子”面具的侧田一张嘴,全场没有一个人舍得发出声音。但是在终极揭面关头,从幕布后走出的“小王子”依然戴着面具,不敢摘下这层陪伴自己几周的“保护壳”:“我希望一直戴着这个面具,因为小王子是完美的,而侧田是不完美的”。

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(7)

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(8)

现场巫启贤点评他:我觉得是香港的乐坛离奇了你。

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(9)

从“张学友的接班人”到“被香港乐坛离弃”,这中间,在侧田身上究竟发生了什么?

侧田原名罗定伟,1976年出生在美国纽约,两岁时回香港,13岁全家移民到美国的西雅图。受家庭影响,罗定伟6岁便自己尝试弹琴及作曲,10岁学吉他,童年一直都是合唱团成员。不过他大学却是学的平面设计,毕业后在美国雅虎做程序员,但程序员沉闷无趣的生活让他最终还是选择了辞职飞到香港发展自己的音乐事业。

一边自己作曲寄给各大唱片公司,一边接一些设计工作维持生活,直到2003年,侧田的叔叔把他介绍给知名音乐人雷颂德,并在雷的公司担当幕后工作人员。

一开始侧田做的只是编曲、作曲、和音等工作,2004年,他为古巨基打造了两首热门的歌曲,并得以作为古巨基《劲歌金曲演唱会》嘉宾登场演出,一曲清唱获得金牌经理人黄柏高的赏识,从此由幕后走到台前。

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(10)

2005年11月28日,29岁的侧田推出第一张个人专辑《Justin》,其实很多人不知道侧田这个“艺名”就是Justin的粤语英译。

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(11)

个子不高,外形也不够突出的侧田,出乎很多人的意料,凭借这张专辑红了。

该专辑首天销量便达15,000张,同年底,侧田获得香港四大传媒音乐颁奖礼中所有新人男歌手的奖项。

2006年3月,也就是距离第一张专辑发行4个月后,侧田就登上了香港红馆举行个唱,嘉宾是当时最红的古巨基、杨千嬅。当年雷颂德评价侧田是:“在香港可以一个人撑得起一个演唱会的,除了张国荣,就只有侧田。”

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(12)

而当时的香港娱乐圈还有一个“未解之谜”:侧田的头部到底有什么秘密?

侧田自2005年进军乐坛以来,鸭舌帽、头巾及毛线帽从不离“头”,甚至在拍摄广告“翻觔斗”时,帽子也未曾掉过,故其所戴帽子被外界称为“神奇帽”之余,也被怀疑长期用万能胶将帽子粘牢。

早有媒体从他的证件照上猜测他可能是因为“头发较少”而故意带帽遮掩。

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(13)

2009年的一场酒后失控让媒体的猜测得到了证实。

2009年9月23日凌晨,曹格与侧田在香港夜店消遣后因醉酒冲突,两人“相拥”在中环街头大打出手。

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(14)

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(15)

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(16)

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(17)

也是打架期间,侧田曾短暂摘下帽子整理,由此暴露了自己的“真实发型”。

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(18)

多年之后再回忆起那件事,侧田透露其实自己第二天就与曹格通了电话,说希望没有狗仔看到,结果第三天就出了报道,而网友评论相当不客气。

不过媒体关注的焦点也颇神奇:因为侧田因斗殴面临出庭应讯,而由于法庭内不能戴帽,侧田的头发秘密终将“浮出水面”。

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(19)

为了不让一直和自己关系不好的媒体看笑话,侧田干脆一咬牙,给自己剃了一个光头。

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(20)

再后来的事情大家也都知道,侧田和曹格的事业均受到了打架事件的巨大影响,曹格直到2014年才依靠《爸爸去哪儿》再度翻身,而侧田一没有媳妇,二没有孩子,就此沉了下去。

前一段时间看到有人问,如果当年没有发生打架事件,侧田今天的成就会不会超越陈奕迅?依我看,未必。

打架事件不过是个导火索。人红是非多,这话应该从两方面来看:人红的太快也会飘。

其实自从侧田开始大红,各种不利于他的报道就没断过。

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(21)

侧田喜欢喝酒醉成一滩泥、喜欢追女孩,“花花公子”是人们给他的一个标签。侧田每逢被邀出席派对必定带醉收场,2006年他出席公司同事的生日派对喝得头昏眼花,要由同事扶着离开被媒体拍下、出席曾志伟生日派对,离开时脚步不稳大叫好玩被拍下……

2008年,侧田与女友人酒后搭乘出租车时,一名女友人疑“袭击”男司机,司机声称报警,侧田与朋友竟落荒而逃,变相变成了搭“霸王车”,意义大变味不说,受损最严重的还是艺人形象。

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(22)

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(23)

除了醉酒失仪外,侧田说话做事也日渐自大,他说不想接太多免费演出,怕会把歌唱烂!言出必行,所以她临时失约缺席免费演出彩排,惹得乐坛校长谭咏麟公开教训:“这个老弟要上一上堂,要教!”

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(24)

侧田报道中的女友也有一大箩,杨千嬅曾这样评论他:“他是一个用情很深的人,追女孩的时候很用心,会花很多时间和心思跟女生表达自己的爱意,为得是讨对方开心。”真心付出的多了就叫“泛滥”,媒体总是不予余力的对他进行“报道”。之所以他的“报道”格外多,一方面是他确实不够谨慎,另一方面则是因为美国回来的他没有和媒体“打好关系”的意识。

当年如果没有和曹格那一场架,他也可能因为别的酒后事件陷入泥潭。

2011年,侧田在红馆演唱会结束后,含泪宣布退出香港乐坛,转往北京发展。

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(25)

2012年年初,侧田以千万薪酬加盟了寰亚娱乐,同年侧田就与曹格公开一吻泯恩仇,至今两人依然保持良好的互动。

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(26)

2013年2月,寰亚为他发行了新唱片《硬仗》。同年5月,侧田再踏红馆舞台,举行个人演唱会。侧田卷土重来,但未能“东山再起”。

侧田翻唱林子祥的《敢爱敢做》正是发生在这同一年,翻唱所发生的节目也不是什么热门节目。

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(27)

在《歌手2017》的舞台上,主持人介绍侧田用的词是:“当年被视为张学友的接班人”。一个“当年”包含了无奈与变故,换了是我,我大概会选择翻脸。

当年离开香港,侧田说:“我的目标不是要大红大紫。我的价值观变了,家人和爱人排第一。钱,足够就可以了。我希望找到内心的和平,现在不和平。”到现在,他果然内心平和:“我现在40岁了,终于学到,高潮低潮都不重要,过程是最重要的,看自己能有多强去面对困难。”

当年侧田大红大紫的时候其实已经萌生退意,“那个时候我已经想要离开了。一出道就那么红,那是命运,天时地利人和,不是我的功劳。当时我也不是退出乐坛,只是想离开一下,出去喘气一下。”

也正如他所说,他是透明的。除了歌曲之外,所有的一切,包括生活、感情都拿出来被人看了个透。做艺人享受鲜花和掌声的时候,这些也是必不可少的“付出”。

2019年侧田在红馆再开演唱会,脑袋没藏着掖着,还意外和乐嘉“撞了头”。

张学友每个人都有自己的事业(从程序员到一流艺人)(28)

有人评价侧田“十年前的命硬是说情,十年后的命硬从表演中真的看得出侧田经历后的洒脱,表演不是用力过度,而且恰到好处,因为他又能回来了!”

中年男人富有磁性的嗓音,唱着中年男人不能拿起,不想放下的迷惘和深情。幸运如侧田,才华终得以施展,不幸也如侧田,在不纯净的环境下被裹挟至远方。我们期待已经成为自己“理想中歌手”的成熟侧田回来。

,