七月，一年中最热的夏季，浑身冒汗的伏天，我读萧红的作品却感觉冷，比空调打出的冷气还要冷，冷的笔调、冷的场景、冷的人生。
《呼兰河传》创作于1942年，正是抗日战争最艰苦的阶段，流亡在香港的萧红在病中更加怀念自己的故乡和童年，于是，她以自己的家乡与童年生活为原型，创作了这部小说。它在艺术形式上非常独特，自传不像自传，小说不像小说，虽然写了人物，但没有主角；虽叙述故事，却没有主轴；全书七章虽可各自独立却又俨然是一整体。 茅盾曾这样评价她的艺术成就：它是一篇叙事诗，一片多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。 作家以她娴熟的回忆技巧、抒情诗的散文风格、浑重而又轻盈的文笔，造就了她“回忆式”的巅峰之作。
《呼兰河传》共八章，第一章小城大街小巷的布局和风貌，第二章小城的民俗风情，第三章祖父和我的后花园，第四章荒凉的家园，第五章小团圆媳妇的悲剧，第六章阿Q式的人物“有二爷”，第七章具有顽强生命意志的冯歪嘴子，第八章主人死了，小主人逃荒去了。从大视野到小场景，从民俗到人情，叙述了呼兰河城民众的生态和心态，唱一曲国民灵魂的悲歌。
一、县城就是“大泥坑”，灾祸频发，欢乐无穷
呼兰河城的东二道街上的大泥坑，那泥坑深五六尺，不下雨时那泥浆好像粥一样，被太阳一晒出来很多蚊子飞出来。下了雨，这泥坑就便成河了， 不但阻碍了车马，且也阻碍了行人。老头走在泥坑子的沿上，两条腿打颤，小孩子在泥坑子的沿上吓得狼哭鬼叫。若是一个月以上不下雨，那大泥坑的水份完全被蒸发走了，里边的泥又黏又黑，比粥锅潋糊，比浆糊还黏。哪怕苍蝇蚊子从那里一飞也要黏住的，猪呀、狗呀、马呀掉下去就起不来，不是淹死，就是伤个半死。
萧红浓墨重彩描写大泥坑，以及带给民众的各种灾祸和欢乐，有非常强烈的像征性。雨天坑成河，看得见的危险，民众可以小心翼翼地避让，就像民众在封建道德和法律的框架下胆颤惊惊地生活。晴天坑表面结层硬壳，看起来没危险，底下暗藏着比浆糊还黏的泥，黏住不死也得脱层皮。就如封建迷信和礼教，表面为你好，内里藏黏泥，不知不觉中招受害。
封建社会就是个大泥坑，卖豆芽菜的王寡妇独子去河里洗澡，淹死了，王寡妇发疯了。染缸房里两学徒争一个妇人，一个按进染缸子给淹死了，另一个判刑了。这些事轰动一时，被围观者当趣事，热闹了一阵。造纸的纸房里边，一个私生子活活饿死了，没人关心是妈妈没奶水，还是孩子遭遗弃？在封建礼教的灌输下，“私生子”是耻辱，死了算不了什么，何况还是初生的孩子，成为谈资的资格都没有。
有了大泥坑，常常可以看到抬车抬马，淹鸡，淹鸭，非常热闹，满足看热闹的眼福；可吃死猪死鸡瘟猪，满足缺食的口福；可使说长道短，得以消遣，满足得到谈资的愉悦。如果没有大泥坑，平淡乏味的日子该怎么过？小城人会失去多少乐趣而寂寞。
封闭的小城，经济、官僚、礼教、迷信、道德法律组成的泥坑，时时都在吞噬人，生活在其中的民众麻木愚昧，没有人想去填平这个坑，只是围观坑人而乐。就像鲁迅在《狂人日记》中说的，“ 我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”
二、跳大神，放河灯，鬼神崇拜维夫纲
呼兰河的民俗活动有很多，最大的民俗应该是春节，萧红没写春节，而是选择了跳大神、放河灯、唱野台子戏、娘娘庙大会等几种民俗活动。因为她不是写人的节日，而是写鬼神的节日，哀叹人们在经济的压迫下，还要受精神的折磨。
跳大神是让鬼神治病。城里只有一家李永春药店，提供膏药或者黄连，贫民百姓生病了，看不起病，就请神来治病，大神、二神来家敲锣打鼓，又唱又跳闹个不休，病人生死任由大神主宰。
放河灯是鬼节超生。为了让每一个死了的冤魂怨鬼托着河灯去超生，人们在上游呼放下无数的河灯，顺流飘下，男女老少拥挤着去观河灯。这夜生的孩子就是冤魂怨鬼投胎，不被父母所喜欢，若是女子，这女子就被打入另册，若是男子，虽不大好，若是财产丰富，就没有关系。
野台子戏是为龙王爷唱还愿戏。台上的戏没人关心，台下的戏是一出又一出：有谁家的女儿和谁家公子订婚，有两家父母在媒人的搓合下把亲事定了，有喝酒作乐时随便把女儿许给了人家，有男女两家的公子、小姐都还没有生出来，就给定下亲了，有绅士给女子抛媚眼了，有男女私订终身了。
最可悲的是“指腹为亲”，孩子长大后，如果女家穷了，男家不肯娶了，闹不出事来。如果男家穷了，女家不肯嫁了，那姑娘的名誉就很坏，说她命硬克穷了男家，给她起一个名叫做“望门妨”。就算嫁过去也是悲剧，受穷，受气，无处可逃，最后被逼跳井了。
逛庙会也是为着神鬼，不是为着人。 阴间也是重男轻女，求子也得先到老爷庙去，打过钟，磕过头，好像跪到那里报个到似的，而后才上娘娘庙去。老爷庙里的泥像眼睛冒了火，老虎似的张着嘴，吓得娃娃哭，大人怕。而娘娘庙里的泥塑特别温顺，据说是常常挨打的缘故。男人认定，温顺不是天性，是被打的结果，男人打女人天经地义，神鬼齐一。女人温顺老实了，不但男人来欺侮，就是女人也不同情。
跳大神、放河灯、看野戏、逛庙会，一场场民俗活动，就是给女人挖的大泥坑，在热热闹闹的娱乐中，接受女人挨打天经地义，逆来顺受是女人的本分，被坑死是她们的命。
三、病态的医术，医死健康的小团圆媳妇
小团圆媳妇，一个十二岁的女孩，天真纯朴，因为不知羞、太大方、能吃三碗饭，不是童养媳应有的模样，而遭到杨老太太，周三奶奶、七姑八婶的议论和耻笑，说她不懂规矩。胡婆婆给她上规矩，把她吊起来用鞭子抽、用烧红的铁烙她的脚心，小团圆媳妇被活活地治病了。善心的东家婶子，西家嫂子更热心了，积极提供医治方法，用滚烫的开水洗澡，她们给她撕下了衣服，浇水的浇水，按头的按头，乐此不疲地狂喊着参与这一壮举。见她哭叫着想爬出浴桶，围观者阻止，把小团圆媳妇折磨得死去活来。
“于是人心大为振奋，困的也不困了，要回家睡觉的也精神了。这来看热闹的，不下三十人，个个眼睛发亮，人人精神百倍。看吧，洗一次就昏过去了，洗两次又该怎样呢？洗上三次，那可就不堪想像了。所以看热闹的人的心里，都满着秘密。”结果小团圆媳妇被活活烫死了。
婆婆很理直气壮：“我要给她一个下马威。我只打了她一个多月，虽然说我打得狠了一点，可是不狠那能够规矩出一个好人来。”哪个婆婆不打媳妇，历来如此，不然哪会有多年的媳妇熬成婆的传统呢？“有娘的，她不能够打。她自己的儿子也舍不得打。打猫，她怕把猫打丢了。打狗，她怕把狗打跑了。打猪，怕猪掉了斤两。打鸡，怕鸡不下蛋。惟独打这小团圆媳妇是一点毛病没有，她又不能跑掉，她又不能丢了，她又不会下蛋。反正也不是猪，打掉了一些斤两也不要紧，反正也不过秤。”
看客们也是理直气壮，那是为她治病为她好，没有规矩不成方圆。她们是热心的左邻右舍，封建礼教和迷信摧残了她们的精神，扭曲了她们的灵魂，自觉地成为坑人的帮凶。王大姑娘自己作主嫁给了冯歪嘴子，因为违背了媒妁之言的封建传统，杨老太太，周三奶奶们冒着严寒去“探访”“作论”“人传”，大兴舆论挞伐，结果王大姑娘在冷清的秋夜死了，善良的邻人们用舌头杀死了打水比男子汉力气还大的王大姑娘。
鲁迅说：“中国历来是排着吃人的筵席，有的吃，有的被吃，被吃的也曾吃人，正吃的也曾被吃。”女人本是封建制度的受害者，却在无意识中成为害人者，是她们毁了小团圆媳妇的美，是她们毁了王大姑娘的爱。
四、后花园有多美，人生就有多苍凉
祖父是集童心、爱心和智慧于一体的老人，他无法对抗院外的生活，只能为孙女儿庇护一个后花园，让她有个无忧无虑的童年，能够保存童真、良善的天性，自由自在的成长。
萧红用深情的笔调写后花园的美和自由。“花园里什么都是自由的，倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它似的。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。我把玫瑰花摘下插在祖父的帽子上，红通通的二三十朵插一圈，引得全家人哈哈大笑。” 祖父教她学诗，给她美的教育，给她的人生打上真善美的底色，以后的人生多么悲凉，也抹不掉那一份爱的底色。
祖父死了，小主人逃荒去了，那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。一个人的能力最强，也抵不住四季的轮回，挡不住时代的荒凉，小主人只能逃离，去寻找自己的后花园，可是天下之大，何处有安身之地呢？
院外租户们的生活是荒凉的，开粉房的住着摇摇欲坠的草房，房顶上长蘑菇，处处漏雨，但他们只能逆来顺受，别人看他们住得很危险，他们自己却不在乎。人生是苦多乐少，那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。
磨房户夜里常常打梆子，越打越响，越打得激烈，那声音凄凉。天还未明，鸡先叫了，磨房里那梆子声还没有停止。如此劳作，还盖不起自己的草房子，养不好自己的女人和孩子。王大姑娘死了，留了两个儿子，邻居们都以为他完了，可他顽强地活着。
住着一家栓车的，那家喜欢跳大神，常常就打起鼓来，喝喝咧咧唱起来了。鼓声往往打到半夜才止，那说仙道鬼的，大神和二神的一对一答。苍凉，幽渺，真不知今世何世。
“他们看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太阳照在瞎子的头上了，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。他们就是这类人，他们不知道光明在那里，可是他们实实在在的感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。”
有钱人在败落，贫苦人在苦熬，鬼神戏在延续，大泥坑在活着。黑暗的时代，愚昧的民众，“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向的，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”大地承受着时代的酷寒，无声地裂着口子。
五
萧红以其讽刺的笔调、散文化的叙述方式描摹了这样一个黑暗愚昧的时代侧影，痛恨民众的无知愚昧，又悲悯他们的受欺压奴役，她用最平淡的语言，叙述着最凄婉的哀歌，她的文字不是将人直接置于冰天雪地之中，而是用润物细无声的冷意慢慢浸透你的骨血，冷遍全身。
满天星光，满屋月亮，人生何似，为什么这么悲凉……
,
