怎样懂得创新(如何继承怎样创新)(1)

真草千字文(局部) 智永

张社教

钻研书法的人,都绕不开继承与创新这一话题,但如何继承,如何创新?道理往往说了一大堆,却让人琢磨不透。我们通过两则故事的学习,或许会领悟其中一些道理。

隋末智永和中唐怀素是书法史上的两个著名人物。他们有许多共同点——都是和尚,都勤奋刻苦、退笔成冢,均在书法史上创造了不凡的成就。

智永,生卒年不详,属陈、隋间僧人。姓王,名法极,会稽人,善书法,尤其工于草书,是王羲之第五子王徽之之后,王羲之之七世孙。其曾在吴兴永欣寺为僧,人称“永禅师”。智永早年出家,后来云游到浙江省吴兴县善琏镇。他在永欣寺深居简出,登阁临书30年,曾发誓“书不成,不下此楼”。在这里,智永闻鸡即起,每天磨上一大盘墨,然后临摹王羲之的字帖,从未间断。智永在屋内备了数只容量为一石多的大簏子,练字时,笔头写秃了就取下丢进簏子里。日子久了,破笔头竟积了十大簏。后来,智永便在永欣寺窗前的空地挖了一个深坑,把破笔头埋在土里,砌成坟冢,称之为“退笔冢”。他晚年以《千字文》为内容,用真、草两体写了1000多本,从中挑选最满意的800本,分送给浙东各寺院。当时求他写字和题匾的人络绎不绝,以致寺内的木门槛也被踏坏,不得不用铁皮包裹起来,人们叫它“铁门限”。这就是“铁限笔冢”典故的由来。智永在书法传承上所下的功夫及取得的成就在书法史上影响深远。

智永最初向萧子云学习,但后来又潜心研习先祖王羲之的书法。智永的书法真迹有《真草千字文》《楷书千字文》《归田赋》等,其中以《真草千字文》最佳,对后世影响深远。苏轼在《东坡题跋》中说:“永禅师书,骨气深稳,体兼众妙,精能之至,返造疏淡。如观陶彭泽诗,初若散缓不收,反复不已,乃识其奇趣。”智果、辨才、虞世南都是智永书法嫡传弟子。他的《真草千字文》,深得“二王”精髓。董其昌在《画禅室随笔》中说,智永学的是钟繇的《宣示表》,“每用笔必曲折其笔,宛转回向,沉着收束,所谓当其下笔欲透纸背者。”清人何绍基评价他的《真草千字文》说:“笔笔从空中来,从空中往,虽屋漏痕,犹不足以喻之。”认真分析他的墨迹《真草千字文》,的确藏头护尾,一波三折,含蓄而有意韵。智永书《真草千字文》,早在唐代已随归化之僧、遣唐之使流传到日本,对日本书法产生了很大影响。至今,其书法作品仍是我们教学和临习的范本。

怀素以“狂草”名世,自幼出家为僧,“经禅之暇,颇好笔翰”。他的草书作品有《自叙帖》《苦笋帖》《食鱼帖》《圣母帖》《论书帖》《大草千字文》《小草千字文》《四十二章经》《千字文》《藏真帖》等。他在学习书法上下的“死”功夫堪比智永。当时纸张十分珍贵,加之怀素练习的是狂草,挥洒率性,纸张难以为继,于是怀素制作了一块木盘,涂上漆书写。由于写了擦,擦了写,往复无数,以至“盘板皆穿”。后来,怀素觉得漆板光滑,不易着墨,也可能是因盘板面积太小,不便于挥洒狂草的缘故,又在“故里”种植了一万多株芭蕉树。芭蕉长大后,他在芭蕉叶上临写。由于怀素夜以继日地练字,老芭蕉叶不断减少,小叶他又不舍得摘,于是他想了个办法,带上笔墨站在芭蕉树前,在叶子上书写。无论冬夏寒暑,他都坚持不懈地练习。他写完一株再写另一株,故此,后人称此地为“绿天庵”。怀素勤奋无比,退笔成冢。今天,在怀素老家永州仍存“笔冢”和“绿天庵”遗址。

怀素和智永在学习书法的道路上都具有异于常人的毅力和付出,二者功夫虽不分伯仲,但高下迥异。

一是师承不同。智永出身于书法世家,特别是其为“书圣”王羲之的后裔,其书法因恪守王氏家法,缺乏创新精神。李嗣真在《书后品》中说:“智永精熟过人,惜无奇态。”南宋叶梦得在《避署录话》中说:“智永书全守逸少家法,一画不敢出入《千字》之外。”怀素自幼出家,30岁之前习字全凭直觉自学,没有明确师承关系。

二是学习方法不同。苏轼说:“永禅师欲存王氏典型,以为百家法祖,故举用旧法,非不能出新意求变态也。然其意已逸於绳墨之外矣。云下欧、虞,殆非至论。若复疑其临仿者,又在此论下矣。”智永之志是要使先祖书法流传于后世,所以“足不出户”,登阁临祖30年。怀素为开阔眼界,博采众长,“担笈杖锡,西游上国,谒见当代名公,遗编绝简,往往遇之,豁然心胸,略无疑滞。”同时,怀素师法自然,颇有心得。郭熙在《林泉高致》中说:“怀素夜闻嘉陵江水声而草圣益佳。”他自己也说:“吾观夏云多奇峰,辄尝师之,夏云因风变化,乃无常势。其痛快处,如飞鸟出林,惊蛇入草。又遇壁拆之路,一一自然。”

三是成就迥异。智永禅师书法下笔便进入了“二王”的“模范”之中,而怀素则毫无束缚,自由挥洒。前者登阁精摹30年,后者“绿天庵”里笔歌墨舞三十载;前者孤灯凄苦,“铁限笔冢”,独守家法终其一生,后者足迹遍布南北,酒肉无忌,常常是达官显贵座上宾,人狂字狂。可以说,智永弘扬家学,继承传统功不可没,成为书史上不可轻视的书法“重镇”。怀素草书用笔圆劲有力,使转如环,奔放流畅,一气呵成,自成体系。他和“草圣”张旭齐名,后世有“张颠素狂”“颠张醉素”之称。他在创新上成就突出,41岁时创作的《自叙帖》被誉为“天下第一草书”。颜真卿发自内心地说:“草圣之渊妙,代不绝人。”黄庭坚说:“盖张妙于肥,藏真(怀素)妙于痩,此两人者,一代草书之冠冕也。”有人说狂草的奠基者是张旭,成熟者是怀素。后人对怀素的评价和认可远远高于智永,其对书法艺术的贡献也远远高于智永。

可以说,继承确保了前人书法艺术成果,不因历史前进和名家远去而流逝,从发展眼光看,事物总是不断地从量变到质变,不断地伴随着创新而与时倶进。学习书法,下死功夫临习固然是为质变作量的积累,但博采众长,善于创新才是站在巨人肩上,取得更高成就的阶梯。

,