乡村生活对联(乡村笔记对联装仓)(1)

  《对联·装仓》(随笔)

  文/刘新吾 摄影/刘新吾

  《对联》

  在乡村,过年最能打人眼睛的喜庆,就是对联了。腊月三十日下午出去,家家门上红彤彤的,大人高兴,小孩们更高兴。就是生活再紧张,不贴对联的人家,我还没见过。

  除非这一年,家里有老人或者别的什么人员不幸离世。就是这样,家门上也不空,用黄纸联来表示一下。意思是走的走了,活着的,这节也还得过。

  贴对联是三十日下午的事。三十日早起搞卫生,中午饭后做准备。做准备就是要把来年贴在门上的对联刮清,然后打浆糊。

  这打浆糊,面粉不能放多,用凉水浇拌,火不能太旺。要不然,打成的浆糊,不是干硬,就是没有粘性。

  贴对联最讲究的,就是贴得展,粘得牢。要想贴得展,就得在太阳正好照着门的时候操作。这时候温度好,浆糊冻得慢,等贴好了,太阳照一会,自然平展。

  要想粘得牢,就得看浆打得怎么样了。贴对联不用手摊,要用苕帚。用手怕撕破,还怕手上粘了浆糊,染坏了墨字。

  贴对联最怕的,就是三十日没太阳,或者下雪。没太阳温度低,下雪日更是如此。这样的日子贴上去,一是不舒展,二是太阳出来一照,还会把红纸绷破。

  我们家遇上这样的日子,我爹总是让我们早上贴,他说早上的温度好些,越到下午越冷。有人家越往后退,越是贴不出个样子来。

  甚至有一年,他说三十日天阴有雪,让我们二十九日就贴。结果是我们贴到了太阳下,头天有人笑我们,第二天就不笑了。

  我爹字写得好,过去我们村的对联,都是我爹写。我更小的时候,我们大队的对联,多一半也是我爹写。我最早对对联的印象,就是给我爹按纸提纸,我从来都以为,那是一份很苦的活。

  后来我上小学四年级了,自家门上的,我爹让我写,以后就一路写下来。有时候也给别人家写。不过我的字太差劲,别人看得上看不上,我总是心虚。倒是我爹常常给我打气,说我的字其实很不错。

  贴对联,最怕的就是不识字的人家。我爹写对联,总是把上下条放顺,免得人家贴错。还要把横幅也配好。就这,也还有笑话出来。

  有几回人家去贴,不知怎么的,偏偏把“牛羊满圈”和“骡马成群”的联贴到了上房门上。我们觉得好笑,我爹却认为是自己的过失。

  他说人家贴错了,是不识字,情有可怨。是他安顿时没有说清楚。他说会写对联的人,光写不行,一定要让人贴对才行。要不然,遭人笑话的,最终还是自己。

  关于对联,有个段子。有兄弟两个,老大不识定,老二有学问。过年的对联,从来就是老二写。然而有一年,两兄弟闹矛盾了。

  好些日子不说话,也不走动。都腊月三十了,老二觉得你不送来,我就不写。可到了太阳落山,也不见老大家的动静。老二实在挨不住了,就让儿子去看。

  结果儿子回来告诉他,说大爹家的对联,已经贴上了。老二纳闷,说是谁写的。儿子说上面没字,只有几个黑圈。老二一听,不再说话,赶紧提了毛笔,端了墨水,去老大家门上添字去了。

  这个段子,我爹不止一次的说起过。也许,他有其它的用意吧!

乡村生活对联(乡村笔记对联装仓)(2)

  《装仓》

  装仓,字面上的意思,是往仓子里装粮食,或者把仓子装满。其实不然,这个仓,不是平时能装的,只有到了腊月三十日晚上才行。

  自然了,这个仓,更与装粮食的仓子关系不大,说白了,它就是一顿饭。可这顿饭,对于庄稼人来说,却是非同小可。俗话说,宁穷一年,不穷一节,庄稼人尤其看重这个。

  腊月三十晚上这顿饭啊,就是吃一顿肉,这一顿肉,不论大人小孩子,都可以吃饱肚子的。这在生活富裕时,没有什么,不就一顿肉嘛,只要你想吃。而在生活紧张时,则是想也不敢想的。

  装仓的讲究,是要用头肉。头肉也不能乱用,一般用猪头,不用羊头或者其它的。用头肉装仓,有个说法,就是预祝来年能走在别人前头,意寓永远不落在别人后面。

  庄稼人养猪,多的不是为了自己吃,而是到了年前,变几个钱,添件新衣,购点年货什么的。腊月里杀猪,卖肉不卖猪头,有时候,宁可带蹄子,也不带头。这个头留下来,就是为了三十日下午装仓。

  待到卫生清洁,对联贴好,猪头下锅,肉味弥散,整个乡村,就是一派年节的氛围了。孩子们过年高兴,放炮玩乐是一个方面,吃肉恐怕比这个还重要。

  事实上,三十日装仓,也不是每个家庭都有猪头的。没有猪头,就是猪肉,也有用羊肉装仓的人家。庄稼人一年四季劳作,肚子里没有油水,吃猪肉比羊肉来劲,再说了,家庭饲养,猪比羊方便。

  残汤剩饭的,什么都可以,只要是人吃剩下的,它都可以咪西。我们家那些年,每年至少都喂一头猪。在我的影响里,我们家只有一年没有用猪头装仓。

  因为那一年卖猪,人家非要猪头不可。买猪的是我爹的老熟人,在城里工作,他们交情很深。那一年装仓,我爹特地买了五个羊头,我们家一人一个,倒也觉着不错。

  装仓用猪头,只是生活紧张的日子,要喂好一头猪,也不容易。猪吃得杂,但胃口也大。太多的人家,都喂羊。羊以草食为主,青草黄草都吃得。

  乡村的孩子,麦苗长出时节,放学后的任务,就是给猪羊铲草。孩子们有一点明白,那就是不铲草,过年就没有肉吃。因为大人们平时的教训,也总是这样。

  所以孩子们贪玩是贪玩,在这一点上,倒也认识明确。不过,用猪头装仓,说着是这样,年年都能用猪头装仓的人家,毕竟不是很多。好多人家装仓,要么是用羊头,要么是用一条子猪肉。

  邻村有一个用猪头装仓的故事。说是故事,其实也不是虚构。一对老夫妻,家境贫困,从来没用猪头装过仓。这一年苦苦喂了两头猪,卖肉时,硬生生留下了一个猪头,说是要好好过个年。

  三十日吃过早饭,老头儿安顿,用麻杆儿火,一定要煮烂。老婆子高兴,猪头下锅,一门心思蹲在灶火里烧火,几小时过去,等到开锅的时候,才发现锅里的猪头,都成了骨头。

  老俩口来想体体面面地用猪头装个仓,结果猪头肉被炖成了猪头羹,两个人你望着我,我望着你,只有苦笑的份。最后,只好每人喝了两碗肉羹了事。

乡村生活对联(乡村笔记对联装仓)(3)

  刘新吾,甘肃省民勤县人。中学语文高级教师,非虚构写作者,省作协会员。现供职于民勤县四中。2009年前,主攻诗歌,兼习随笔,在多家报刊发表2600多首(篇)。著有诗文集多部。2010年后,致力于《原生态笔记》创作,亦名《一个草根的日常杂碎》。每天2100字,日耕不辍。在各路媒体,发表文字700多万。所有追求,俱在公众号《新吾茶馆》。接地气,正能量。关注即为支持,分享便是赞赏!一碗杂碎,五味俱陈,佐以小酒,尽量让您满意!

,