1、
长寿镇。
从清朝到1940年前后，这个地方活过110岁的老人，就超过了18位。
至于90岁以上的，数不清喽。
但如今情形有变，镇里一个年纪只有二十多岁的年轻人死了。
这个年轻人，叫做牛结实。
人如其名，他长得像牛一样结实，也像牛一样执着。
不过他执着的，是孜孜不倦地给镇上的人添乱。
偷看别人“同房”，抢走女孩的布料，讹诈镇上肉铺里的肉，调戏路过的大姑娘小媳妇，然后领着一群小孩，在墙根处“比赛”撒尿。
这么说吧，凡是跟“好人”沾边的事儿，他是一件都不干。
2、
这一天，牛结实终于闯下了滔天大祸。
马上就要到120岁的祖爷爷，已经是油尽灯枯，但在输血等手段的强行加持下，他仍吊着一口气，为的是破那119岁零3天的长寿镇长寿纪录。
但祖爷爷的痛苦，其他人或许是不知，或许是装作不知。
如果全镇只有一个人，能让牛结实有所收敛的话，那个人就是祖爷爷。
不仅仅是因为祖爷爷是镇上最为年老的长辈，更重要的原因在于，祖爷爷是镇上待牛结实最好的人。
不忍看着祖爷爷继续受罪的牛结实，拔掉了输液的管子，给祖爷爷的嘴里，灌入了他心心念念想要喝的酒。
祖爷爷带着满意的微笑去了，牛结实的麻烦刚刚开始。
3、
黄土飞扬的道路上，一辆呼啸而过的车上，站着几个挥舞着棍棒的年轻人。
他们正在奋力殴打的对象，是一个被装在麻袋里的人。
麻袋里的倒霉蛋，就是牛结实。
被痛殴一顿后，牛结实又被连人带麻袋扔下了山坡。
正在此时，一位路过医生乘坐的车，如果不是刹车及时，就直接压在了“从天而降”的牛结实身上。
差点死的牛结实，在遭遇到新的生死关头时，获救了。
但人命不会做加法，一条命还是一条命。
牛结实，自然还是那个牛结实。
4、
祖爷爷要下葬了。
在一条水面平静的河流之中。
但祖爷爷是“有伴”的，就是那个有着蓝色眼瞳，因为行为不检点或者其他什么别的莫须有的原因，不被镇上人所容的马寡妇。
贫血，且是一个哑巴的寡妇。
镇上的人都认命，活着是命，死去也是命，长寿是命，异端被沉塘淹死也是命。
可牛结实，就不认命。
他一个猛子扎进河里，救起了马寡妇，在众目睽睽之下，又带走了马寡妇。
牛结实和马寡妇好上了。
5、
静默的小镇中，生活还在继续。
牛结实继续偷看别人的“房事”，继续讹三叔肉铺里的肉，继续“调戏”着大姑娘小媳妇。
镇上的人不堪其扰，夜夜做着报复收拾牛结实的美梦。
但成功的人不能说太少，因为几乎就没有。
男人试过女人试，千帆过尽，牛结实兀自岿然不动。
既然拿牛结实没有办法，于是“娘子军”们，把矛头对准了和牛结实相好的马寡妇身上。
马寡妇虽是个哑巴，可她也如牛结实般执拗。
“娘子军”们的羞辱和拳打脚踢，也没能在马寡妇的身上，得到什么实质性的效果。
镇上的人没有办法了。
之所以没有办法，是他们存有善念，认为牛结实再顽劣，也不过教训一顿，赶出镇子罢了。
可牛结实生于斯，长于斯，他不会走。
于是镇上的人几番商议之下，唤回了留过洋的牛医生。
一枚根红苗正的小镇青年。
对于牛结实，牛医生是有办法的。
他之所以有办法，是因为他动了杀念。
幼年时的牛结实，有一次去牛医生家偷肉，得手了。气急之下的牛医生密封了家里所有的门窗，结果爷爷、奶奶一氧化碳中毒，去世了。
牛医生要杀牛结实，既有动因，也有决心。
当然他更有好办法，这个办法叫做“心由境生”。
6、
一场“群体性”的谋杀开始了。
当牛结实走在镇子里的每一个角落，都会惹来异样的目光。
一般人跟牛结实打招呼，无一例外的都是：“结实你的脸色怎么成这样了？”
心理暗示，源源不断的心理暗示。
喝酒，比赛撒尿，牛结实这些以往的“长处”，在镇上人的精心安排下，都成为了压垮牛结实的一根根稻草。
和牛结实交好的小孩看得明白，马寡妇也看得明白。
但牛结实在一场雨中的乱舞之后，生病倒下了。
只是一场普通的发烧或者感冒，让牛结实彻底认了命。
他给自己做好了一条“棺船”，并认真地涂上了蓝色的油漆，就像每一个年迈的老人，对待自己的寿木一样认真。
牛结实拉着自己最后的“家”，挨家挨户还回曾经亏欠镇上人的东西。
然后，他跪下，重重地磕头，祈求镇上人饶过他未出生的孩子。
他和马寡妇的孩子。
7、
牛结实“死”了。
来到这里，原本是为了治疗传染病的医生，发现了牛结实早已经失去了魂魄的躯体。
还有微弱的心跳。
但牛结实确实是“死”了。
在镇上人的心里，在牛结实的自我认知里，可能这么说不对，因为牛结实已经没有自我认知了。
躯体的死亡，已成定局。
目睹了“解剖”牛结实手术过程的牛医生，也没能逃脱掉命运的捉弄。
他无意中吃下了那块有毒的肉，一块原本为了终结牛结实生命的毒肉。
水流深处，一条鱼快速地游离鱼群。
牛结实，对于这个镇子而言，彻底离开了。
冬去春来，生下了孩子的马寡妇，抱着她和牛结实的孩子，离开了镇子。
阳光和煦，绿草抽芽。
去往光亮处的路，平坦顺遂。
8、
2012年管虎导演的《杀生》，与其说是一部电影，倒不如说是一部“实验性戏剧”。
它并不算长的篇幅里，却承载了太多想要表达的东西。
群体和个体，桎梏和自由，因果往复，人性泯灭。
任达华饰演的医生，用他如手中的手术刀一般精准的探析，为观众们剥开了人类社会的某个剖面。
诞生之初，为了生物最基本的诉求“生存”，人类成为了群体性动物。
社会诞生了。
由此开始，人类个体和群体之间的“数以万年记”的纠葛，以前没有，将来也不会停止。
牛结实并没有在水里倒下“催情药”，镇上的男男女女们，却望着飘在空中的泡泡，开始了一场肉体的狂欢。
镇上的人们默契的、声泪俱下地认为，这伤风败俗的事，都是牛结实造的孽。
牛结实的脸上，满是疑惑。
9、
余男是一个好演员。
在《杀生》中，余男几乎贡献了她演员生涯中“最大尺度”的表演。
她饰演的马寡妇，是一个重度贫血的哑巴。
虽然整部影片中她没有一句台词，却通过肢体动作、表情等，演绎出了一个鲜活的人该有的饱满情绪。
这样到位的表演，是幸运的。
因为和她搭戏的，是黄渤。
虽然黄渤早已经在《斗牛》中，充分展现了他作为一个演员的敬业和天赋，但那时黄渤的演技，依然走在“疯狂进阶”的道路上。
所以我们看到了《杀生》中，黄渤已经炉火纯青、驾驭娴熟的演技。
自然、真诚，不露痕迹。
,
