5月1日,哈尔滨走出的老艺术家刘江去世,享年95岁。他是《地道战》中阴险狡诈的“汤司令”,更在《闪闪的红星》中演活了恶贯满盈的“胡汉三”。虽然只能在影视作品中当“绿叶”,他却用扎实的表演功底让各式反派形象深入人心。如今,银幕上家喻户晓的“五大坏蛋”——方化、陈述、陈强、葛存壮、刘江先后离世,但是观众难忘他们塑造的经典角色,也致敬他们“择一事、终一生”的艺术匠心。
银幕上,他将各式“反派”演出了花
刘江是哈尔滨人,话剧演员出身,1958年调入八一电影制片厂成为职业影视剧演员。半个多世纪的演艺生涯中,他将各式“坏蛋”演出了大名堂。不过,要说他饰演的第一个经典反派,当数话剧《白毛女》中的黄世仁。
88岁时,刘江还清晰地记得那场演出。“那时东北刚解放,我们团的《白毛女》首次公演,轰动了整个哈尔滨。看戏的战士大多是苦孩子出身,哭得一塌糊涂,剧场很是躁动。”眼看刘江版的黄世仁要侮辱喜儿,一个小战士急得拿起枪来,“我要毙了你”。周围的观众一惊,“你要干嘛”,集体把他按倒,刘江这才躲过一劫。从那以后,部队看戏还可以带枪,但都不能带子弹了。
1958年,刘江首次登上大银幕,在《英雄虎胆》中出演土匪头子。整部戏他只有一句台词——在背对镜头解手时警告老猎人:“老家伙,你不许跑,小心要你的脑袋。”随后,他提起裤子,哆嗦哆嗦,转过身来。第二天放样片,这一幕惹得全场哈哈大笑。原来,当时的表演大多很含蓄,男女谈恋爱也就是见面一握手,刘江的那一“哆嗦”太逼真,也太生动了。看到这一幕,导演严寄洲就料定,“这家伙适合演反派”。
后来,严寄洲果然邀请刘江出演电影《海鹰》中的敌方舰长。刘江说,从那之后,自己就彻底掉入“坏人堆”了。他在《地道战》中出演汤司令,为了将人物演到极致,他自己设计了一个细节——戴一副假牙,让嘴巴高高翘起,角色因此更加滑稽。感觉台词有点平淡,他又将听到过的“汉奸语录”移花接木,诞生了那句流传半个世纪的经典台词:“高,实在是高。”
这段表演要细品:汤司令在鬼子发出进攻决定时,先是竖起大拇指,“高,实在是高”;又在山田队长讲话结束开始抽烟时,再次感叹“高,实在是高”。他两手比划着,眼睛盯着空气中的某一个点,眼神涣散,明显没有聚焦,好像是完全沉浸在山田队长的妙招之中了。这马屁,拍到了一定境界!《地道战》播出后,刘江和这句台词一起走红。他曾说,好多观众看到他就要念叨这句台词,直到他竖起大拇指,将这句台词重现一遍,大家才会满意地离开。
从《地道战》里的汤司令,到《赤峰号》中的李舰长,从《闪闪的红星》中的胡汉三,到《京都球侠》里的德太监,刘江让观众看到了坏人的坏,也让大家明白了演员的好。我们用乔智撰写的挽联怀念他,“银幕老兵影坛坏蛋地道战中汤司令世上再无胡汉三,生活寿者艺苑仁慈西游记里阎王爷天堂又见刘好人”。
生活里,他是风趣潇洒又豁达
刘江在电影中有多“坏”,在生活中就有多“可爱”,被很多人称为“老大哥”。出演过《任长霞》的陶玉玲,曾任八一电影制片厂演员剧团团长,她对刘江最深的感受就是“怀念”。“以前剧团经常上午集合,一直忙到下午。刘江老师住的远,但每次都是准时报到,从来没迟到过。中午的时候,其他人都回家休息,他只能在乒乓球台子上铺张报纸对付一下,从没有一句怨言。”剧团经常组织演员下军队、去前线,刘江总是积极报名,从不推辞。“每次轮到刘江老师出场,大家一听‘胡汉三’来了,掌声雷动,笑声不断,他登台时永远是最热闹的。”
在《潜伏》中饰演吴站长的冯恩鹤,跟刘江非常熟悉,他们合作过《海鹰》《四渡赤水》《温泉世界》。冯恩鹤回忆:“每次合作老爷子都是演员组长。对每个演员的表演,到服装化妆的一些细节他都会关心。我们都说老爷子是‘护犊子’的演员组长。”
有刘江在的地方,总有笑声。拍《地道战》时,台词要后期配音。刘江有一句词,“带上几台抽水机”,每次都被他说成“拖拉机”。他出去冷静了一会,嘴里念叨着“抽水机”“抽水机”,结果一进录音间,又说成了“拖拉机”,让现场笑声一片。
冯恩鹤记得,“老爷子有个习惯,每次剧团集合都提前到,拿起报纸或杂志阅读,而且读出声来。”一次他拿起几张报纸,“……宁夏枸杞参加宴会。嗬!枸杞还参加宴会。”旁人大笑不止,原来是几张折叠的报纸摞在一起,老爷子展开了下边一张,把两个标题混到一块了,一个是“宁夏枸杞又获丰收”,一个是“XXX参加宴会”。还有一次,他读一份杂志,“刘江是个……性演员。这,这TM的乱写。”一阵笑声之后,大家一看才明白,应读成“刘江是个性演员”。
说起刘江的幽默,不能忘了演员里坡(《三国演义》中饰演董卓)。老哥俩儿是至交好友,互相“逗”了大半辈子。傅保中是原八一电影制片厂编辑,1985年应北京军区文化工作站邀请,田华、里坡、刘江等人前往张家口驻军慰问演出,他是随行记者。一路上,刘江和里坡两位老戏骨“互相伤害”式的对侃让他印象深刻。他告诉本报记者,“每次吃饭,两人总要坐在一起,一起喝酒,互相开玩笑。”有一次,里坡告诉刘江,“咱俩去吃饭,我请客,挑贵的点。”刘江信以为真,点了几张馅饼(那时候比较贵),快吃完了,里坡说“你先吃,我去下洗手间”。结果刘江左等右等,里坡早走了,这顿饭当然是他买单。老哥俩每次说起这件事,都惹得众人大笑。
他们不仅幽默,而且还非常豁达。前些年,里波住院检查,怀疑肠子有问题,刘江说:“这下好了,咱们有肥肠吃了。”没过多久,刘江住院,怀疑胃部有问题,里坡“回敬”:“哈哈!这下咱们要吃爆肚了。”看似调侃的话语背后,是两位老人面对疾病、面对生死的态度。九十年代后期,里坡被诊断出肺癌,而刘江被诊断出胃癌。俩人见面还“掐”呢,里坡说我这癌细胞比你那个厉害,刘江不服,说走着瞧,看谁厉害。
两位老戏骨一直积极乐观地与病魔斗争,2013年里坡去世,而刘江被诊断出前列腺癌,不久又发现肝脏长了一个肿瘤。当时,刘江已经80多岁了,同时患有三种癌症,一般人肯定扛不住,可老爷子真不是一般人,先是戒烟戒酒,然后用积极的态度配合治疗。2015年是羊年,刘江接受采访时开玩笑说,今年是三羊开泰,我是“三癌开泰”。
刘江对抗疾病的精神法宝,叫“话疗”,这可谓是他的独门绝技。何谓“话疗”?傅保中告诉记者,就是经常和家人说话,天南海北,国家大事,世界动态,聊就是“疗”。癌细胞碰到这种老戏骨,也真是没辙,不得不屡屡退让。
记忆中,“五大坏蛋”个个都出彩儿
如今,中国电影史上家喻户晓的“五大坏蛋”都离开了喜欢他们的观众。五个人曾留下了一张知名合影,那是1998年他们参加春晚小品《正方与反方》留下的珍贵纪念。
五人中,陈强(1918—2012)是老大。他是著名喜剧小品演员陈佩斯的父亲,以电影《白毛女》中地主恶霸黄世仁一角闻名,随后又出演了《红色娘子军》中的地主南霸天,两个反面角色处理得截然不同,塑造得格外生动。晚年之后,陈强和儿子陈佩斯合作,开始出演《父与子》《飞来横福》等喜剧,他和儿子一唱一和,给观众们带来很多笑声。
排行第二的是陈述(1920—2006),在1954年上映的《渡江侦察记》中扮演敌情报处长一角。随后,他还出演了《铁道游击队》中的冈村,《摇啊摇,摇到外婆桥》中的黑帮老大。陈述的演技在于神情,高高的颧骨配合阴暗的眼神,一个阴险的日本军官立刻活灵活现。2001年,陈述在拍摄电视剧《平地》时突患脑溢血,此后卧床不起,因为治疗费高昂,晚年生活困顿。
1925年出生的刘江排行老三,他和方化(1925—1994)同年出生。方化1945年进入东北电影制片厂工作,相继拍摄了《赵一曼》《新儿女英雄传》等影片,但真正让他家喻户晓的角色,要数1955年上映的《平原游击队》中的日本军官松井。1974年《平原游击队》重拍,摄制组人员大换血,只有松井怎么选都不满意,最后只能找到方化重新出山。据说,方化在银幕上至少扮演过五次日本军人,他塑造的形象得到了大家的普遍认可,一度被民间封为“鬼子王”。
“五大坏蛋”中的最后一位是葛存壮(1929—2016),刘江口中的“老嘎”,著名演员葛优的父亲。他参演过电影《中华儿女》《钢铁战士》《白毛女》《赵一曼》等,善于扮演叛徒、地主、地痞流氓等,其中以《红旗谱》中的恶霸冯兰池,《小兵张嘎》中的日军龟田队长最为出名。2016年,葛存壮突发脑梗去世。
别看在银幕上留下种种让人咬牙切齿、恶贯满盈的反派形象,生活中的五人都有一颗敬业的匠心,都是真正的好人,观众真的舍不得他们离开。好在他们的作品还将继续流传,当他们穿越岁月,从银幕上缓缓走来,我们不由得再竖起大拇指。“高,实在是高!”
本报记者 李熙爽
,