中国远古文章之道，文史哲水乳交融。有西方人不谙中国文脉，只把孔子看作世俗智者而非哲学家。《论语》里的哲学，不在条分缕析，在乎行坐言谈。《论语·子罕篇》记载孔子在达巷的故事，短短数语间，文史哲兼备其中。孔子领着众弟子游学到了达巷，当地人说：“大哉孔子！博学而无所成名！”达巷人觉得孔子学问太渊博了，却看不出到底什么技艺才是他的专长。孔子听了，回头望着弟子笑道：我有什么专长呢？我很会驾车吗？我很会射箭吗？我驾车还是很擅长的！孔子说自己只会驾车，实在是风趣诙谐，先生深知学问博与专之关系。此即哲学。所载之事当是确凿，史家可征为信史。此即史学。《论语》的哲与史且不说罢，其文学笔法亦是大可师承的典范。达巷一幕，疏简的白描，对孔子的幽默、谦虚和自嘲作了生动刻画，达巷人夸赞孔子的场面和氛围也跃然纸上。
孔子很会驾车，这是必然。儒者六艺，御列其四。但平时替孔子驾车的，多是弟子樊迟。似乎人如其名，樊迟颇有些“迟”，有些“蠢萌蠢萌”的。他替老师驾车时，孔子也许正同颜回，或者子贡，或者曾点，相对论道。樊迟听着，却常问些可爱的问题。《论语·为政篇》记载一件趣事：孟懿子问什么是孝，孔子说无违。樊迟驾着车，孔子告诉他：“刚才孟懿子问我什么是孝，我说无违。”樊迟听了，一头雾水，问：“何谓也？”孔子说：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”孔子讲“孝”即是“无违”，孟懿子听了就懂了，同学颜回他们更懂得快些，孔子便点到为止，樊迟的反射弧却有些长。又有一次，樊迟问孔子什么是仁，什么是智。老师告诉他，仁者爱人，智者知人。樊迟似乎听懂了什么是仁，却没弄清什么是智。孔子诲人不倦，教以智慧的用人之道：“举直错诸枉，能使枉者直。”樊迟听了越发糊涂了，却不敢再问老师，出门把老师的话说给子夏听了，又是问道：“何谓也？”子夏很有耐心，列了舜举皋陶、汤举伊尹的例子，告诉他举仁贤则可避不仁，这就是智。只是不知道，樊迟这回是否听懂了。两句“何谓也”，樊迟的形象就鲜明了。
樊迟最憨的事是想当农夫，把老师弄得很不开心。《论语·子路篇》里，樊迟请学稼，孔子说：“吾不如老农！”樊迟请学为圃，孔子说：“吾不如老圃！”孔子不怎么发脾气的，这回真的不高兴了。樊迟碰一鼻子灰走了，孔子还在生气，说：“真是没有志向啊，樊迟！你把礼、信、义都学好了，老百姓就会敬重你、服从你、真心拥护你，四面八方的老百姓都会背着孩子投奔你，哪用你自己去种庄稼？”孔子要培养经国济世之才，而不是只会种地的农民。《论语》作为对话体和语录体，人物出场不循故事逻辑，但他们露面几次就有形有神了。樊迟如此，颜回、子贡、曾点、子路、子夏，诸弟子莫不如此。
依《毛诗序》之论，情动于中，而形于言，此即是诗。推而演之，文学大抵以传情为上。读《论语》，常叫人动情，皆因其文学魅力。倘遇孺子可教，比如子贡和子夏，孔子必拊掌叹曰：“始可与言诗已矣！”此句一出，则孔子笑貌可掬，欣喜可知。孔子很关爱弟子，颜回是先生最喜欢的。孔子对这位爱徒的贤德极为赞赏，说：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”几乎是一咏三叹了。颜回敏而好学，孔子又感叹：“太难得了!我只见他不断进步，不见他有过停止啊！”孔子并不掩饰自己对颜回的偏爱，他问子贡：“你同颜回相比，谁出色些？”子贡说：“我怎么能跟颜回比？颜回闻一以知十，我闻一以知二。”孔子说：“你的确比不上他，我同意你自己的说法。”一日，孔子同门人被困于匡，颜回最后才逃出来。孔子既惊惧，又欢喜，说：“我以为你被他们杀死了！”颜回说：“子在，回何敢死？”颜回奉师情深，一语写尽。可惜天妒英才，颜回早早地去世了。孔子悲痛欲绝，擂胸哭喊：“噫！天丧予！天丧予！”多年之后，鲁哀公问孔子：“弟子孰为好学？”孔子回答说：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。”季康氏也问孔子：“弟子孰为好学？”孔子也回答说：“有颜回者好学，不幸短命死矣！今也则亡。”孔子到老都未能从颜回之死的悲痛中走出来。
《论语》宏旨，在于论道。倘要论道不干巴，必借助文学笔法。《论语·颜渊篇》载：季康氏问政于孔子曰：“如杀无道以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”孔子劝季康氏行仁政，话已讲得很明白了，但仍怕道理没讲透彻，便拿风和草打比方，用文学手法再讲一遍。孔门诸弟子中，才干最强者当属子贡，既能相国，又善货殖。于是，鲁国司马叔孙武叔在朝堂上公开说：“子贡贤于仲尼。”子贡听说了这些话，便替老师辩护：“拿房子的围墙来打比方吧，我家的围墙仅仅齐肩高，我家里有几件好东西，你们一眼就看见了。我老师家的围墙有数仞之高，你若找不到大门走进去，就看不见里面宗庙的堂皇和众多房屋的富丽。可惜能找得着我老师家门径的人太少了，司马叔孙武叔说那些话也就不是很自然的吗？”子贡怕道理讲不生动，用的也是文学手法。
子曰：言之无文，行而不远。《论语》皇皇，江河万古，文采斐然，亦其因也。
（选自《新湘评论》）
- 宁心丨勇做合格答卷人
- H5 | 致敬英雄 抗疫必胜！
- 今夕元宵，月圆灯明，人长久，百病清
