奥斯卡金像奖获奖影片《老无所依》是科恩兄弟根据考麦克·麦卡锡的同名小说改编的存在主义黑色电影。这部电影之所以引人注目，有很多原因，但其中最重要的一点是科恩兄弟对麦卡锡的原著小说的高度还原。
因此，这部电影的叙事必须完全归功于作者麦卡锡，但将其制作成一部成功的电影，则有赖于科恩兄弟非凡的电影智慧和不懈的决心。这一点很重要。因为电影本质上是梦幻般的，以动作为导向的，而小说则是叙事形式的文字延伸。想要在电影中表现人物的内在变化并不容易。但科恩兄弟出色的完成了。
此外，在麦卡锡的小说《老无所依》中，实际上有两个故事：一个是围绕着偷来的钱而展开的内在故事，另一个是关于一位目睹了这一切的警长的循序渐进、深思熟虑、悲观的外部故事。值得称道的是，科恩兄弟坚持了麦卡锡的观点，既讲述内在故事，也讲述外部故事。这就是为什么这部电影比其他犯罪惊悚片高出了几个等级的原因。
故事发生在1980年，这里是靠近墨西哥边境的德克萨斯州南部。这种过去的元素一直是形成麦卡锡小说中冷酷、宿命论情绪的重要因素。电影开场很快就介绍了三个主要角色：牛仔莫斯、杀手安东·齐格、当地的一名治安官贝尔。
在一次沙漠狩猎之旅中，莫斯无意中发现了一桩非法毒品交易的现场，最终以枪战告终。到处都是尸体，还有未交付的毒品和一个装有大约200万美元现金的手提箱。莫斯决定带走行李箱，他希望能和妻子开始新的生活。很明显，他从一开始就知道这样做的非常危险。但他还是决定涉足险境。齐格是一个冰冷的杀手，他很快就发现了莫斯与那箱毒品现金有关，并开始了无情地、有条不紊地追踪，以找回丢失的钱。这是一个内在的故事线，它占据了电影的大部分。
影片的另一部分，也就是外部故事，与治安官贝尔有关，他很快得知是莫斯偷了钱，齐格也正在追寻他的踪迹。贝尔的目标是找到这两个人——保护莫斯免受杀害，并在齐格杀死莫斯之前逮捕他。在此过程中，这位来自法律世家的老执法官，反思了自他青年时代以来所发生的社会秩序的消亡。他偶尔会和其他上了年纪的律师讨论社会的堕落状况，这些人同样悲观，也无力阻止正派和道德不可阻挡的衰落。这就是弥漫在麦卡锡大部分小说中的忧郁、悲怆的张力，在电影中也得以体现了出来。
无论是小说还是电影，最吸引大多数观众的是齐格这个角色。他不仅仅是一个心理变态的杀手，更像是一种不可抑制的、无情的因果报应破坏力的象征。他看似个普通人，但同时他也异常令人反感和奇怪。他在每个人的梦魇中召唤起一些黑暗的、几乎被遗忘的人物。他就是“死神”。按照常理，一个心理变态的杀手是可以被孤立，并最终被摧毁的，但现实是，齐格并非如此。他代表了野蛮的、漠不关心的黑暗势力的漩涡，他们按照深不可测和不可改变的规则来执行他们的阴谋。
警长贝尔意识到齐格的彻底堕落，认为他是一个全新的、没有灵魂的代表，被毒品和金钱驱动。但贝尔无力扭转局势，只能在可理解的过去和不可理解的现在之间进行忧郁的比较。对麦卡锡来说，二战后的几十年似乎是人类历史上的一个例外。在二战后的几十年里，即使在无法无天的人群中，也普遍存在着一定程度的秩序和人类尊严。这段非常短暂的时期可能是一个独特和孤立的时期，现在正在永远消失。这些贝尔（和麦卡锡）的反思是外部故事的核心，虽然这部电影在这方面的时间比小说少，但基本的主题是存在的。当内在的故事突然而令人不安地结束，而没有大多数观众所期待的结局时，外部故事的重要性便得到了强调。
我们可以进一步猜测麦卡锡的最终愿景。在电影开始的片段中，莫斯通过他的枪瞄准了一只羚羊，低声说：“别动”，然后开枪射杀。后来，齐格走近一名被迫停在路边的驾车者，轻声说：“别动”，然后用牛击晕枪将受害人击毙。这种枪本来是用来杀死家畜的：一个圆柱形的螺栓被极速地向前射入家畜的大脑，然后缩回，瞬间杀死家畜。杀死这些动物并非出于敌意，它们的生命只是被一个没有灵魂的刽子手终止了，而刽子手的操作规则是动物无法理解的。同样地，对于故事中被齐格杀死的许多人来说，他们自己的死亡同样令人费解，甚至有时候他们的生死是被一枚硬币决定的。但对齐格来说这太平常了，他们的命运就是如此，世界就是这样运转的。
贝尔发现现代世界令人费解，但我们可以看到莫斯和齐格之间的联系。我们为了吃肉而杀害动物，这对人类健康有害，对环境不可持续，最终是不人道的，而这些都反映在齐格的人格中。无论麦卡锡是否有意建立这种联系，都值得反思。
《老无所依》的拍摄自始至终技巧娴熟，效果不俗。如果说科恩兄弟的电影有什么特点的话，那就是对一个或多或少处于失控状态的普通人物的刻画。角色必须面对的往往不仅仅是单个的对手，似乎还有整个世界。在电影中，我们追踪了三个在敌对环境中寻找威胁的关键人物，有趣的是，莫斯、齐格和贝尔总是在寻找对方，但几乎从未在电影中见过对方。
这使我想到一个一直是一些讨论的主题的次要问题。晚上，莫斯被杀后，贝尔来到汽车旅馆的犯罪现场。但齐格到底在哪里？许多人都认为齐格藏在酒店房间的某个地方。但我不这么认为。因为在麦卡锡的小说中，齐格坐在汽车旅馆停车场的一辆卡车里。在那里齐格可以看到了贝尔，但贝尔看不到他。所以，我认为这才是齐格的当时所在的位置，而且我相信电影就是这样拍的。在同样的场景中，有一个经典的镜头是贝尔瞥了一眼汽车旅馆房间通风管道上被拧开的前面板。在那个简短的电影片段中，我们知道了贝尔不知道的事：那就是齐格是如何找回钱的。
作为一部电影，《老无所依》是足够好的，科恩兄弟完美的表现了原著中关于现实社会的堕落与秩序消亡。罪恶的杀手没得到应有的惩罚，只剩下旧的社会秩序的维护者在感叹“老无所依”。
,
