如果你是个热爱当代艺术的文青，或痴迷古董车的vintage fans，最近想在魔都约个小会，劈个情操，那么世纪公园内的“致风范——2014凯迪拉克设计艺术大展”应该会很对胃口。
从一个空间到另一个空间，展览以时间为轴，从上世纪初开始细数，向观者娓娓讲述“凯迪拉克自己的故事”：1907年世界第一辆标准化零配件车型Model M，1948年创造“尾翼时代”的Fleetwood 60，1955和1975年的两款Eldorado，1980年将高级音响融入到车辆内的Seville……直到2015年采用增城型电动技术的ELR。9款车型搭配当代艺术家的装置作品，外加室外“大黄鸭之父”，弗洛伦泰因·霍夫曼的“大粉猫”，总有一款适合你。
开幕当日，凹凸先生在迷宫般的展区内兜转后，不得不感叹，还是古董车最有Feel，尤其是Fleetwood 60、Eldorado和Seville，排名不分先后。不过，最让人心潮澎湃的还是2014款CTS——6年前，其强化版CTS-V成为第一款在纽博格林北环打破8分钟魔咒的量产车，被誉为“赛道上的钻石”。无疑是赛道级操控感的最佳代言。而个人喜爱CTS还有另一个重要原因：它是1927年LaSalle的延续，是对现代工业设计大师哈利·厄尔的致敬。
1927年，一战结束已近十年，大萧条还未爆发。彻底走出战争阴霾的人们急需各类娱乐和新奇事物，以刺激自己渐渐麻木的大脑。于是，跳舞、看电影、搞艺术、打网球、玩探险和开车兜风等等时髦事儿，成了中产阶级、没落贵族乃至新兴土豪的主要内容。
报纸开始用摄影记录新闻；Cosmo开始使用模特；Art Deco开始渐渐沁入建筑和工业设计的骨髓中，影响着几乎各个艺术形式——凯迪拉克第一款入门级车型LaSalle诞生，成为公认的艺术经典；冒险王查尔斯·林白完成了不着陆飞越大西洋的壮举，更开辟了纽约—巴黎航线；第一部歌舞片兼有声电影《爵士歌王》诞生；与此相对应的，是大洋彼岸的天朝国诞生了充满异域风情的时装京戏《摩登伽女》，迷倒粉丝无数……整个世界彻底进入“疯狂年代”。
1932年3月1日，美国发生了一起著名的绑架案。一个20个月大的男婴在新泽西的一所豪宅内掳走。绑匪要求赎金七万美元。11天后，孩子的尸体被一位正解决私人问题的卡车司机在灌木丛中发现。最大嫌疑人是一名叫豪普特曼的德国移民，后被处死刑，但许多人认为他只是个替死鬼。说这案件著名，一是因为阿嘉莎·克里斯蒂据此写就《东方快车谋杀案》。另一个原因，男婴的父亲是当时最著名的“孤胆英雄”查尔斯·林白……
回溯至1927年的5月21日22点吧，10万巴黎人冲到布尔歇机场的柏油路上，为一个英雄的诞生而疯狂欢呼。英雄就是查尔斯·林白，他成为第一位完成不着陆飞越大西洋的人类。
在这一壮举达成之前，飞越大西洋一直是冒险圈中最夯的话题，也是最不可能完成的任务，堪比如今的私人登月。一年前，某个开饭店的美国土豪拿出2.5万元美金，旨在悬赏第一个完成巴黎和纽约之间直达飞行的人。法国王牌飞行员勒内·丰克、夏尔·南热塞和其副驾驶夏尔·科利先后应战。可惜丰克的飞机还未离地就“屁股向后平沙落雁式”，所幸大难不死。而两个夏尔在离开海岸后就杳无音信，下落不明近百年。
当时，查尔斯·林白还只是一个小巴辣子，虽然有着高空特技飞行的表演经验，但由于各种不得志，依旧是籍籍无名的航空邮政运输飞行员。接踵而来的坏消息使这位美国骚年的小宇宙充满躁动和兴奋——早在土豪悬赏之前，他就有独自飞越大西洋的梦想，如今更有动力了！
林白开始四处活动拉赞助，瑞安国际航空公司老板慧眼接盘，为他打造瑞安式单翼飞机“圣路易斯精神”号——机身由钢管打造，机翼则是木质的。装有一台220马力发动机，时速可达170千米。为保证林白不会因燃料短缺而掉入海中喂鲨鱼，机上还加装了几个大油箱。特别是驾驶室顶上的那个，严重影响视线。于是，舱内又多了一个潜望镜，用来观察前方情况。
正式飞行的前3天，林白被打了鸡血般试练了整整24次。5月20日上午，在经过五次笨拙的滑行后，“圣路易斯精神”号成功升空——由于油箱过重，飞机就象一只喝醉的海鸥，好几次差点擦上跑道终端的树梢。终于，极度困倦的美国骚年在没有领航员，没有无线电台，也没有无线电罗盘的状态下（也就是说现代飞行的每一种必备仪器，他都木有），独自一人向大西洋飞去。
经历33个小时，5778千米航程的空中煎熬后，巴黎到了。亢奋的林白没有急于降落，而是特意在艾菲尔铁塔上空盘旋一周。对于一个25岁的骚年，这么高调完全可以理解。
这次飞行纪录，使查尔斯·林白成为世界闻名的“孤胆英雄”。当他垂垂老矣，例行公事般撰写回忆录时，小宇宙依旧在燃烧：“我毫无倦意，整个身体也没什么不舒服。就像人登山寻求奇花异草，当你的目标突然出现在面前时，你会觉得观赏它比直接去采摘更为幸福……”
骚年理所当然地得到了2.5万元奖金，柯立芝总统还向他颁发国会荣誉勋章。而“圣路易斯精神”号也由水路运回美国，光荣地进入华盛顿航空航天博物院颐养天年。
查尔斯·林白创造了两项世界纪录：第一次实现纽约和巴黎之间的直达飞行；第一次独自一人完成最长距离的连续飞行。这次飞行无疑是整个航空史的重要节点，更是航空运输事业的标志性跨越。
4个多月后的某一天，纽约百老汇剧院，音乐剧改编而来的电影《爵士歌王》首映。以现在的眼光看来，这个故事依旧充满戏剧性，甚至可以被称为传奇：犹太小伙子拉宾诺维奇不愿跟在父亲屁股后面亦步亦趋，被赶出家门后独闯百老汇，最终成为爵士歌王。其中的父子冲突，被刻划得入木三分。全片的最高潮无疑在结尾——已成歌王的拉宾诺维奇准备登台，台下徘徊着久久不息的掌声和欢呼。化妆间里他像往常一样平静，用墨水涂满脸颊和手臂。其歌技早已如火纯青，超越一切黑人歌者，只因那个时代无法接受白人唱爵士。没人知道他无奈而狡黠的秘密，万千观众迷醉在这一黑色幽默里。
那场首映并未坐满，观众们早已习惯充满Vitaphone（利用唱片录放音的有声电影系统）的默片，但接下来发生的一切，让他们大呼Amazing——居然能在电影院里看了一整部音乐剧，演员们的舞蹈有完美无缺的后期同声伴奏，歌声和着口型搭配得天衣无缝。高潮还在后头，男主角乔尔森唱完一首歌后，观众居然听到了一句话：“等一会儿，等一会儿，我告诉你，你不会什么也听不到。”这声儿绝非Vitaphone的声音，而是乔尔森拍片时说出的台词。
这句话本不该出现，绝对是后期制作时的“漏网之鱼”。但它犹如一阕双关语，让《爵士歌王》成为一部神作，更使得声音首次成为电影的一部分，不再剥离在外。于是，这第一部歌舞片诞生的同时，“误打误撞”地还成了第一部有声电影，成了电影发展史的重要里程碑。
于是，制片方华纳兄弟开始玩神秘，故意将全美放映日程延迟到11月。在这期间，《爵士歌王》只在纽约点映。同时，影片的新预告片应运而生，并在影院门口滚动播出。预告片什么都放，就是打死不放乔森说话的场面！可以想象，这种饥饿效应有多给力——纽约市外的民众或每日划月历算时间，或直接携家带口赶到百老汇日夜排队，而纽约市民早已为票挤破脑门。从此以后，无声电影迅速向有声电影过渡。华纳兄弟化身为“默片终结者”的同时，也彻底救活了因飞速扩张而濒临破产的公司。
就在《爵士歌王》风靡美国的同一年，太平洋那端的天朝，发起一场“五大名伶新剧夺魁评选活动”，尚小云以新编剧《摩登伽女》夺得第一。
20世纪20年代，天朝开始盛行时装戏。当时的名伶都极懂时尚，甚至胜过交际花“南唐北陆”。尤其是尚小云，无疑是此间的“南坡王”。
尚先生天生就叛逆，成名以后，更不受传统观念约束，自导自演了许多新剧。不过如今重看他的戏，嗓子杠杠滴，但是唱词实在太“水”。难怪有票友说：“尚派的戏，多是给不看戏的人看的，经典剧目不多。”究其原因，竟是尚先生太爱赶时髦，新剧一个接一个。说好听点，都类似思密达偶像剧，看起来美不胜，听起来却像琼瑶苦情戏，因此很难传世。
这出《摩登伽女》，堪称民国版《星你》。不过，轰动点不在内容，而在形式。此剧取材于佛教故事：古印度国有一位名叫摩登伽的少女，与一个名叫阿难的男子爱恋，引来各种曲折与风波，受尽苦难与折磨，堪称“人艰不拆”的典范。最后，她在菩萨的指引下，看破红尘，斩断情丝，终于登上极乐仙界。
尚小云每次演此戏，烫发、束绿羽、穿印度纱丽是最基本的丝带儿，玻璃丝袜和高跟鞋更是必不可少的装备。为苛求完美，他还把腿毛剃个干净。无论是坐立行走、一招一式，都与原来的规范动作很不同。唱腔上还带着很多洋玩意儿，外加钢琴和小提琴的伴奏，最后还必跳一段英格兰舞。为了让舞蹈娴熟自如，他特地请一名英语发音纯正的英国舞蹈老师。拉小提琴的乐师，是当年《定军山》二路老生的杨宝忠。西装革履后的他，绝对是一位“堪比李敏镐，胜过都教授”的翩翩美少年。
真想象不出印度纱丽、玻璃丝袜、高跟鞋、英格兰舞、小提琴加钢琴的组合是神马模样。只是尚小云虽在戏里敏慧心细，平时为人却极大老爷们儿——民国版《星你》绝对属于限量版京剧。这戏平时“封箱”，一旦有募捐或赈灾义演，就拿它上。而且只要演它，票价必加一元。他办的科班“荣春社”赔钱了，也用这戏划了钱。演上三天就补齐了。摩登伽一出场，
那真是“人见人爱花见花开车见车爆胎”的架势，与传统剧目中的古装女子截然不同，席间的天朝贵女瞬间黯然失色，观后纷纷刻意模仿。
上世纪20年代的后期，整个世界为各种新艺术、新思想和新纪录疯狂雀跃之时，“汽车设计之父”哈利·厄尔正在酝酿一场无与伦比的机械风暴。
1911年，哈利·厄尔父亲创办的马车厂过渡成汽车厂，开始生产车用玻璃和其它零部件。3年后，提供车身定制服务推出。那些修长而低平的车身很受电影明星和土豪的喜爱，车厂拥有大批好莱坞客户。而定制的各类车身，给厄尔家的公子哈利留下深刻印象。
老厄尔并不十分希望子承父业，因此在哈利·厄尔少年之时，老爹就极有先见地将定制车厂卖给了一位凯迪拉克经销商（估计是怕哈利败家，给留条后路），并把儿子送入斯坦福大学攻读法律。可惜公子哥儿不争气，运动时受了伤，被迫回老家休养。在家养膘时，哈利创造了独特的展销方式——用黏土做成车身模型，视车型效果而决定是否制造这款车。公子哥儿就这样逐渐喜欢上这种看似没有灵魂的钢铁机器。看来，如果不是那场意外之伤，“汽车设计之父”的名号估计就交给别人了。
用黏土制作车模再生产的新奇做法，引起了凯迪拉克总裁佛列得·费舍尔的注意。1926年，前者认真考察了哈利·厄尔的才华后，决定专程到加利福尼亚请小伙子出山，为凯迪拉克搞计谋……不，是设计。
哈利·厄尔进入通用之后接手的第一个项目，就是为凯迪拉克设计一款入门车，以填补凯迪拉克与别克之间的市场空白。在厄尔看来，这简直就是“洒洒水级别”滴干活。仅仅用了3个月，LaSalle原型车设计就此诞生，为汽车工业史添上极具划时代意义的一笔——这是第一款注入“时尚”概念的汽车，更是第一款从前保险杠到尾灯都由设计师设计的量产车。
佛列得·费舍尔满意到不行！1927年，运动型汽车LaSalle下线，立刻被公认为是艺术家的灵光一闪——当时，市面上跑着的那些大路货，车箱就如同棱角分明的大铁盒，怎么看怎么像驮着重壳的壮硕大陆龟。凯迪拉克LaSalle明显不同，漂亮的油漆工艺，圆润的曲线，“大汤匙型”前挡泥板，锥形臀部和修长低矮的轮廓，充满厄尔汽车厂特色。此外，这款敞篷车还有双侧备用轮胎、Buffalo金属车轮、折叠椅、彩色遮阳蓬和高尔夫球包专用区。
那一年，凯迪拉克经销商的口中最常蹦出的推销术语就是“Fifty body styles and types. Five hundred color and upholsterycombinations.”是的，50款车型以及500种可供选择的配色和内饰方案。对了，还有一句更经典，指针对LaSalle：“Refreshing Freedom From TheCommonplace——LaSalle by Cadillac Motor Car Company.”即“在平凡中找回自由”。如今的凯迪拉克CTS，设计理念就源自LaSalle。
年轻人就是精力无限。哈利·厄尔刚设计完LaSalle，真就开始搞计谋。在和通用总裁弗雷德·斯隆的头脑风暴中，他开始关注美国的一个新群体：美国新青年。一战结束后的那些年，许多高帅富真就不差钱啊！他们急需更时尚、更独特的汽车。而不断变化的造型，无疑会刺激那些少不更事的群体或土豪们经常换车，由此产生多次消费。
于是，“有计划的废止制度”诞生了，这是市场竞争下的典型产物。按照这一主张，通用在设计新款时，开始有计划地考虑，这款车的部分设计在今后几年可以不断翻新。使汽车“一年一个样，三年大变样”，造成有计划的样式老化。造就了为追求新款，而放弃旧款的积极市场，使企业获得巨大利益。
哈利·厄尔的计谋真就成功了！尽管这种设计体系一直遭到设计界和环保主义者的抨击，却因为其“与时俱进”的理念，从1920年代末的美帝扩散到整个世界，至今仍被无数公司恪守。现在来看，似乎没有可能把厄尔推翻。
从1927年到1950年代，哈利·厄尔造出LaSalle、Fleetwood、LeSabre等一系列“与时俱进“的豪车。他对汽车设计的影响力达到了无人企及的地步，而通用的设计部门也成为当时世界最大的设计中心。那段岁月，厄尔设计的车型销售量大约有3500万辆。从某种层面上来说，是他，真正让通用成为世界第一汽车厂商。
1920年代后期，社会充斥着变革和疯狂行为，全世界似乎都对未来极度狂热。青年文化与大学狂欢文化开始兴起——可以说，无论在先进西方抑或沉睡东土，这一代年轻人都是首批感受到巨大代沟的一代人。伴随着电话、电影、电灯和汽车成长起来的小孩，比起那些伴随着马车和油灯成长起来的老一辈，更习惯于这个彻底不同的世界。于是，他们开始创造自己的文化，通过查尔斯·林白、凯迪拉克LaSalle、《爵士歌王》甚至《摩登伽女》，化为传奇。
1927年，这是一个随着一战结束而开始，伴着大萧条开始而结束的随意年份——时代的变化令人目不暇接，致使每一代人比起他们的长辈而言，像是来自另一颗星球。
关注微信公号autocarweekly，查看更多精彩文章。
,
