您是否发现，''年糕''，是中国格局最大境界最高的食品，对命名者实在应颁之以吉尼斯大奖。查遍百度，中国食品名称，前面冠以''年''的，唯有年糕。
看到年糕，我往往联想到北京的''祈年殿''：祈者，求也；年者，五谷成熟也。年糕的''年''与祈年殿的''年''，是否有默契的相通之处？《说文解字》中''年''字的本义：''年，谷成熟也''。祈年殿祈求的是风调雨顺，五谷成熟，含有祈求丰收之意，既如此，年糕的''年''字，寓意何尝不带此意？长期以来，人们没有把年糕与祈年殿联系起来说事，是否因为怕犯忌''大不敬''，我就不得而知了，反正我非常佩服''年糕''的命名。''年''字加上糕，糕''高''同音，年糕寓意''年年高''，一年更比一年好，这个命名，何等妙哉！
试问中国还有寓意超过年糕的食品么？与其说年糕是一种食品，还不如说年糕是一种强烈的精神符号！
正因为年糕在人们的心里有一种庄严感，所以农村做年糕是很有些不成文的仪式感和程序感的。在我们老家，年糕不是某人或某家说做就能做的，而是需众人商议后分工协作才能开始做的，一般的时间是年底，讲究点的还须挑个开磨的''黄道吉日''，做年糕各村都有一个自然组成的六至八人团队，由老师傅领衔，从日子选定、米下浸，到磨具、榨箱、倒扣木桶蒸、石臼石舂等器具的准备，都须分头负责。——可惜现在的做年糕，已经被严重泛化了，一年中任何时候都可以做，而且机械化了，而过去，年底才做年糕，且与祭年有关，所以才叫年糕。
每年做年糕开始了，年味也就自然浓了。农村做年糕有两种方式：定点做或挨家挨户做。定点做就是固定在一个地方，各家把米送去，一家做完做另一家；挨家挨户做就是做完一家，年糕团队就抬着石磨、石臼和榨箱，托着蒸桶，揣着年糕板，到另一家继续做。在我的记忆中，1957年以前的大都是挨家挨户做，因为那时没有生产队，1963年以后定点做，因为那时有生产队了，做年糕多由生产队组织。至于1958年至1962年，因为人民公社化运动和大食堂原因，粮食高度紧张，做年糕基本绝迹了，直到1963年形势好转，农村才又开始又做起年糕来。
每年做年糕的现场，是小孩子最流连忘返的场所，在数九严寒中，看着大人们把浸润了的白米，一斗斗倒在磨盘上，随着磨的转动，变成白糊糊的粉浆，汩汩地流入套在磨盘下的布袋。我们家乡的石磨，大多是双人推的磨，磨盘直径约一米不到，由两人推着，在直径不到1.5米的圈里绕着磨一圈圈地走。说真的，不晕圈的人还真的不多，有人上去推了十来圈，就象喝醉了酒似的踉跄起来，所以，做年糕团队中两个推磨的，从凌晨转到晚上，转了十来个小时，一点不晕，委实有点''特异功能''。
磨年糕粉
米被磨成粉浆后，负责上榨的就扎紧袋口，拿到榨箱上去榨水分。这扎布袋口的结也十分有讲究，既不会自动松散，又很容易解开，干这活计的，也有一套诀窍，这种袋口结，巧妙得简直可申请专利。榨干米粉浆中的水，也是一项技术活，急了，布袋爆裂，粉浆喷了一地；慢了，后道工序窝工待料，所以，榨粉者都须把准时机。
粉浆榨掉水分后，碾碎成粉未，装入倒扣木桶蒸笼。所谓倒扣蒸，就是下小上大，呈倒棱形无盖的蒸笼，米粉装入蒸笼后，利用蒸气把粉蒸熟。蒸熟后的粉，倒入石臼，趁热用石舂或木舂用力捣。一人捣一人翻，配合默契。捣得又稠又韧后，被捣物被扔上台板，又被数位人摘成数截用力揉啊揉……，一时间，整间年糕屋布满满了蒸气，小孩期待已久的魚啊元宝啊之类的，从点心师傅手中捏出来，年糕味开始弥漫开来，屋檐上的冰棱，在屋内冒出的热气中，慢慢地消溶着……
这就是我记忆中做年糕的情境。
早年，我们家乡做年糕，捣出的第一臼，是用于让四邻八舍尝新的，这是风俗习惯。所以，今天某家做年糕，一清早就由主人兜着''年糕团''挨家挨户去分发，说着：''吃年糕团！吃年糕团！''，在''谢谢''声中完成程序后，第二天又有另一家重复同样的程序。
当年的农村，家家户户做年糕时，分成两部分，一部分专用于自吃的，不叫年糕，而叫点心，做的不是年糕状，而是直径一尺多的点心大饼，晾干到一定程度，切成数寸见方后养在点心缸水中用于自吃。只有做成长条形状的，才叫年糕。年糕长约半尺多，宽约五厘米，且用年糕板按出花纹或文字，更讲究些的盖上红印。完成了这些程序注入农村人特殊的人文情结后，才叫年糕。年糕是一种精神符号，一种祝福，一种对命运的祈祷。
年糕板
首先，年糕是专门用来祭年祭祖的。当年农民祭年祭祖，桌上摆的是年糕而不是''点心''，因为在农村的潜意识中，年糕与点心是两回事。只有年糕，才是农民心中的虔诚吉祥之物，更有资格用来祭年祭祖。
当年农民做完年糕，如刚好家里为过年杀了鸡鸭鵝的，晚上会四处邀约同村人来吃''汁水年糕汤''。这里的''汁水''，基本都是原汁原味的蒸煮鸡鸭鵝之后的肉汁露，农民们用此作''汤''，与年糕一起，做成鲜美无比的''汁水年糕汤''，犒谢一年中曾互相帮助过的农民兄弟。满锅飘着黄乎乎的油汁和整锅白花花的年糕，农民兄弟酒酣后每人三碗五碗地吃，吃得满头大汗，痛快淋漓。今天你约了我，第二天我又回请了你，来来去去，三五成群，民风之纯朴，可能连陶渊明也会羡慕。
年糕也是农村人用于馈赠的吉祥之物。城市里如有亲朋好友，过年时农民往往要送些年糕，以示礼数。朴素的农民，都认为送年糕是最合适的礼物，但他们又不清楚为什么合适，只凭感觉认为送十斤年糕与送十斤米，寓意不一样，送年糕是礼数，送米却是笑话。
我清楚地记得，我父亲被划成右派后，家里很穷，在年底自然是无条件做年糕的，于是，家家户户做年糕时，母亲总把我们兄妹几人召拢在屋里，不让我们去羡慕地看。正当我们听着隔壁一阵阵捣年糕声咽口水时，敲门声响了，开门一看，是平时同情我们的邻居，手捧着一摞热腾腾的年糕，送上门来，说：''给孩子吃。'' 我出门一看，他们自己的孩子，在吃的是''点心''，而送给我们的，是年糕，还特意盖了红印。——现在想来，一切尽在不言中，他们送的，是盼我家转运的祝福！——在我们最困难的几年里，有不少邻居亲朋，对我们这样送过年糕。
我也清楚地记得，当年在农村的知识青年，年底回城与父母一起过年，往往会背回去一大摞年糕，用此向父母亲人汇报自己一年来的境况。城市父母的眼里，这不仅仅是粮食做成的点心，而是''年糕''，他们潜意识中所看重的，也是蕴含在这名称中的寓意，是孩子的孝心。
所以，年轻的朋友们，不要小看了这小小的年糕，当年农村人做年糕，或送您年糕。实质是在为社会祈求五谷丰登，为您在祈祷平安吉祥，这些，你能体会到吗？
