文丨浅草

如果在20年前,有人问我:世间最动听的情话是什么?

我会用周星驰电影《喜剧之王》里,尹天仇对柳飘飘喊出的那句台词回答你:我养你啊!

20年后,在星爷的最新电影《新喜剧之王》里,这句情话却已经变成了一味戏谑。

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(1)

新时代的女生,已经不再把自己的命运轻易托付他人,她们更愿意成为丹尼歌里的那一阵《疾风》:

愿怀着天真,披清风,默默去冲。如内心有梦便全力追踪,不须计那天才可终。

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(2)

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(3)

1999年,《喜剧之王》面世。

这部带着周星驰自传色彩的“小人物力争上游”的电影,把星仔成名前多年龙套生涯的心酸折堕一一道尽。

2019年的《新喜剧之王》,讲述的依旧是龙套演员的奋斗史,但这一次戏中主角换成了一个女生——如梦。

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(4)

如梦一心想当一名演员,但在竖店影视城跑了十多年龙套,仍不见出头之日。

她随身携带着《演员的自我修养》一书,随时随地在琢磨演技,为了能在屏幕上露脸,可以不要报酬。

但是因为其貌不扬,她没有机会被人发掘一飞冲天。

又因为性格较真,演个龙套也要替角色设计前生后世,所以处处被人嫌弃,经常遭到辱骂、嘲讽。

就连跑龙套,也只能摊派到吊起来或挨打的角色。

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(5)

要个盒饭,被人恶声恶气呵斥。向导演自荐,被嘲笑“就算宇宙毁灭了,你也不会成功”。

如梦所经历的,与20年前尹天仇在《喜剧之王》里经历的,如出一辙。

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(6)

但是,隔着20年的岁月烟尘,小人物的命运有了改变。

《喜剧之王》里,尹天仇奋斗到最后,却被阴差阳错的命运捉弄,没有出人头地的机会。

《新喜剧之王》里,如梦在龙套生涯里浮沉十余年,也曾经历过幻灭,但最终命运给了她青眼,她逆风翻盘,改写了自己的人生。

励志吗?

听上去很励志,但整部电影看下来,你不会轻巧地定义“成功”这两个字。

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(7)

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(8)

顶着炒冷饭的嘲讽,星爷的《新喜剧之王》其实用心良苦。

人人以为演艺圈里好风光,其实那是一个修罗场。

星爷借助小人物奋斗的故事核,构筑了影视圈的一个横剖面,把花花世界的残酷真相一一展示:

摸爬滚打十来年依旧领着两百元日薪的龙套演员,当面一套背后一套的影视圈“闺蜜”,被市场规训了的年轻导演,过了气却仍放不下资格的昔日明星,狐假虎威的艺人助理、势利的场务......

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(9)

表演的确是一门艺术,但若要进阶到艺术的梯队,你得先在污七八糟的泥潭里修炼。

如果运气不够好,也许捱一辈子都出不了头。

30岁的如梦,同龄人都已经结婚生子过上了安稳的小日子,她还在水里来火里去一身泥垢跑龙套,把赚来的血汗钱悉数送进骗子男友的口袋,让父母操碎了心。

虽然最后,她站上了最佳女主角的领奖台,但这份成功,还得依赖她不经意中打下的人脉基础,以及突如其来的好运气。

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(10)

所以,这剂“成功”鸡血打下去,并不会让你热血如沸,而是会让你咀嚼着心酸一再思量:

为了赌一个不确定的成功机会,耗费一生,到底值不值得?

星爷在电影里,用“炒冷饭”、“抄旧梗”的方式,给出了暗示。

比如片首那个被如梦踩扁了脚背的白发老导演,有心人会发现,那个龙套演员是田启文,多年来,一直在星爷的片子里跑龙套。20年前,就是他在《喜剧之王》里出演收保护费的喽啰,被尹天仇踩扁了脚面......

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(11)

其貌不扬的他,跑了半辈子龙套,从来没有走红过。

现在,他是星爷的助理。

他的出镜虽是旧梗,却卖得有新意,他本人就是活生生的不成功龙套例子。

作为田启文的反面示例,星爷找来了王宝强饰演过气明星马可。

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(12)

现实中,其貌不扬的王宝强是从龙套跑成大咖的极少数典型。

但是在电影里,成功了的马可又是如何?

置身巅峰的时候,压力山大,需要依赖药物生活。过气之后,放不低身段,守着昔日风光残喘,可笑又可悲。

艺人这一行,最是风云跌宕,眼见他起高楼,眼见他楼塌了。变化,可以在一夜之间发生。

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(13)

星爷也是一样,他也是多年龙套熬出头的那一个,但是,现在被人尊为星爷又如何?照样众叛亲离,被不理解他的人嘲讽指责。

身边没有爱人,也几乎没有朋友,被合作伙伴当众谩骂,被向太炮轰......

出人头地的人生,又何尝快乐?

成功,是一个迷阵。

星爷把皇冠亮给你看的同时,也把深渊指给了你,食得咸鱼抵得渴,就看你怎么选择。

愿者上钩,愿赌服输。

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(14)

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(15)

看《新喜剧之王》前,特地去重温了1999年的《喜剧之王》。

如果说,20年前,星仔拍《喜剧之王》是见自己。

那么,20年后,他拍《新喜剧之王》是见了众生。

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(16)

满头白发的星爷,尝试着让偏执的如梦与这个世界一一和解,包括与自己和解、与父母和解。

他不再让如梦一条道走到黑,在弦快要绷断之前,他让如梦暂时放下我执,放弃了演员梦想,去当了一名服务生,以便更好地看清自己选择的路。

也让从前不理解如梦的父亲看到了她的努力,也看到了她的心酸苦楚,不再一味地责骂,开始在暗中守护她。

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(17)

他还让剧中的演员与这个审丑的时代和解。

因恶搞视频翻红的马可,在公车上一开始被乘客认出时,耻辱地恨不得遁地而逃。

后来,当他发现那些人并不是在嘲笑他,而是由衷地喜欢这样的他时,也坦然地接受了自己的丑角身份。

甚至,他放下了自己固守多年的爱情观,开始替现世乱象刷起了存在感。

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(18)

20年前,欢场中的露水情缘也有真爱。20年后,陋室中的同甘共苦却是一场骗局。

日新月异的世代,没有什么会永垂不朽,包括爱情。

90后的新生代们都已经不再相信“我养你”的誓言,年过半百依旧孑然一身的星爷又何尝不知?

于是,“我养你”的角色被戏剧化地调转,剧中,如梦的“痴心男友”变成了“合约男友”。

很多人骂如梦的角色设定太没脑子,我倒是觉得,如梦的选择,是星爷在残酷现实中给出的一抹苍凉的温柔。

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(19)

如梦何尝不知道查理不靠谱,不然也不会有后面骗局戳穿后,她损查理的那句“你看上去就像个智障”。

但一直以来,她刻意屏蔽了内心警惕的声音,心甘情愿去咬钩。

因为,查理是她在四处碰壁的冰冷现实中,给自己设定的温暖幻觉。

剧中,当她在影视城受尽羞辱、黯然返家时,查理正抱着吉他温柔地唱着一支情歌。她在歌声里被安慰、被治愈。

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(20)

而1982年的星爷,在他暗无天日的跑龙套生涯里,每遇挫折失意,会反反复复地听陈百强的那首《疾风》,在歌声里寻求慰藉,激励自己重新鼓起勇气。

他把这一往事投射到如梦身上,安排查理成了她的糖果,心里太苦的时候,拿出来舔一下。

因为在众叛亲离中,他是惟一留在她身边的人。

在所有唱衰的声音里,他是始终肯定她会成功的人。

所以,当如梦质问查理“你是出来卖的”时,查理坦然说“只要你给我钱,我会继续说你是最棒的”,这一幕就有了黑色幽默。

人在快淹死的时候,抓住一根稻草就想活命,被骗又如何?

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(21)

如梦就是在自我催眠中,一遍遍在查理传销般的励志金句里给自己打鸡血。

如果把这个彩色肥皂泡早早戳破,她估计早就坚持不下去了。

已然历尽世事沧桑的星爷,即便再写不出尹天仇与柳飘飘的都市童话,可是在荒诞、残酷的黑色现实里,他依然替新时代的女孩们选择了一种剑走偏锋的倔强:

我为我自己的选择买单,无论对错。

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(22)

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(23)

《新喜剧之王》的最后,如梦终于如愿以偿,成了周星驰电影的女主角。

她的成功,虽然有一定的机遇和运气成分,但最终起决定作用的,是她的努力。

她长达十年龙套生涯积累的表演经验,以及被生活暴击过的切身感受,这些,都是她的底码。

人生的路,每一步都算数的。

今日你的折堕,或许会成为你明日的勋章。

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(24)

在幸运的飓风来临之前,她早已经做好了起飞的准备。

电影里如梦的经历,让人联想到出演如梦一角的鄂靖文的亲身经历。

她也是从2010年开始北漂,多年来一直在不同的喜剧综艺节目中露脸。

因为长相并不出众,奋斗近十年默默无闻,就算被宋丹丹收为弟子,也不见任何走红的迹象,甚至有老师断言她根本红不了。

但是忽然间,她被周星驰选中,出演了他的喜剧电影。

她以往所有的经验与经历,都成了她的能量储备。

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(25)

这世上,从来没有随随便便的成功。闯过去了,就是海阔天空。

但是很多人,倒在了黎明前最深的黑暗里。

电影里,当一个长相丑丑的粉丝问如梦,自己想做个演员会不会成功时,如梦直言:你一辈子都不会成功。

在女孩失望地表示打算回家种地时,她又说:如果有人这么说你,你千万不要放弃,你要相信,只要努力,你一定会成功的。

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(26)

相较《喜剧之王》的沉重与绝望,《新喜剧之王》想告诉你的是:

希望并不是没有,但看到希望之前,你可能会经历漫长的绝望。你可以暂时收好自己的梦想,积蓄力量,但不要让心里的火种熄灭。

就像电影主题曲《偏执的梦》里唱的那样:不管春夏还是秋冬,无论远近还是高峰,始终身上披着一阵清风,带着一颗初心勇往向前冲。

如果确定那是你一生梦想所系,你就要为此拼尽全力,屏蔽外界所有阻挠和嘲笑,去做完这个偏执的梦。

做好所有的准备,然后静候命运光临,无论结局是喜是悲,愿赌服输,方不枉此生。

新喜剧之王致敬每个奋斗的人(做一场偏执的梦)(27)

,