二婚光棍的真实故事(一个农村女孩的婚姻冒险)(1)

二婚光棍的真实故事(一个农村女孩的婚姻冒险)(2)

一边是家族满意、村人艳羡的靠谱订婚,一边是希望渺茫、无人看好的短暂早恋,前者意味着现世安稳,后者则有无穷的变数。一道选择题,摆在了初中没毕业就出门打工的妹妹面前。

由于人生经验和认知的匮乏,农村女孩儿的命运往往和婚姻强捆绑,选择了什么样的丈夫,就意味着选择了什么样的人生。她们在不到20岁时掷下的骰子,为她们开启了一场漫长的豪赌,一程无法回头的冒险。

妹妹选择了孤注一掷,她得到了自己想要的,也付出了命运早已暗中标注好的代价。

撰文|柳一

编辑 | 野格

十点人物志原创

二婚光棍的真实故事(一个农村女孩的婚姻冒险)(3)

春天,妹妹退婚了

妹妹19岁那年,给自己退婚了。为此,奶奶气得好几天没出家门,二叔二婶也放出话,以后这个闺女的婚事,他们不管了。

平心而论,他们给妹妹订的这门亲事,在村里算是很不错的。妹妹初中没毕业就出去打工,二叔二婶都是普通农民,种地之余在村里开了间小卖部,卖些油盐酱醋,没有更多的收入。而男方是村里大户,家境富裕,家族很多人当过村干部。

订婚前,他家早在村里盖好了二层新房,还在县城买了套婚房。两家能订上亲的一个重要原因就是妹妹长得漂亮,个子高,还有一张白白净净的面皮,算是“村花”级人物。

二婚光棍的真实故事(一个农村女孩的婚姻冒险)(4)

电影《最爱》剧照

我回老家时,跟妹妹一起见过那个小伙子,1米8几的大高个子,模样说不上多帅气,但也周正,是个退伍军人,说话做事都很规矩。单从外表上看,妹妹嫁过去算不得委屈。我记得,当时二叔二婶对这门亲事都极其满意,忙不迭地介绍对方家世多么好,彩礼多么隆重,把一间房的炕上都堆满了。

但妹妹不乐意。独处时我问她什么时候结婚,她不说话,却突然流出眼泪来。我有点吃惊,因为一直以来我们并不亲密,她很少跟我说什么掏心窝子的话。现在回想起来,可能妹妹当时真的太压抑了吧。

她说,订婚后的某一天,双方聚在新房里商议结婚事宜,之后长辈们故意离开,想给这对年轻男女留下独处空间。一片沉默之中,男孩儿先是拉拉她的手,又试图抱抱她,妹妹挣开了,“我对他一点感觉也没有”。

即便在当下的北方农村,“有感觉”也绝非结婚的必要条件。媒婆牵线撮合,满足基本门当户对的前提下,男女双方在父母的陪同下见面“相人”,如果“相中”,就可以订婚,很多年轻人订婚后就住在一起,或者共同出去打工,达到法定婚龄后才去民政局领证。甚至有不少人孩子都生了,为了落户口才去领证。

在我老家的村子,大部分青年男女都在外打工,逢年过节回乡的功夫才有空“相人”,相中后就要抓紧时间订婚,之后再出去打工,整个过程紧锣密鼓,几乎没有“恋爱”的空间。

但我知道,妹妹在意这个。几年前,她在天津一家电子厂打工,是流水线上的普通厂妹,因为长得漂亮,活泼能干,很快提拔成了小组长,还吸引了一个工程师的注意。妹妹后来讲过,那个工程师大学毕业,是天津本地人,父母在银行工作,家庭条件优渥。

工程师显然是顶着家庭的压力追求妹妹,还带她去见过自己的父母。但妹妹不为所动,打工攒够了嫁妆钱后就回了老家,理由依然是“对他没感觉”。由此可见,在妹妹考虑的结婚要素中,“感觉”是远排在所谓硬件条件之上的。

二婚光棍的真实故事(一个农村女孩的婚姻冒险)(5)

电影《打工狂想曲》剧照

跟我哭诉之后没多久,妹妹就明确跟父母提出,要退婚。可想而知,迎来的是劈头盖脸的责骂,二叔二婶坚决不同意,这不仅是亲事的问题,还有既有花费的种种考量,更重要的是面子问题。但妹妹铁了心要退婚,虽然各路亲戚都来游说,但她油盐不进,毕竟现在已经是法治社会,二叔二婶也没法把闺女绑了去结婚,闹到最后,二叔撂下一句,要退,你自己把东西送回去,我可没这个脸。

男方也有所耳闻,托媒人前来询问,窗户纸被捅破,妹妹也就再没什么顾忌。村里很多人都记得那天,订婚第二年的春天,一个平平无奇的上午,19岁的妹妹孤身一人,沿着村西的土路,往返十几趟,把彩礼一件件送回到男方家里。

当天,男方家里人都躲了出去,二叔二婶也没出过屋子,这件壮举似乎成了妹妹一个人的行为艺术,在很长时间内,成为村里茶余饭后的“美谈”。

二婚光棍的真实故事(一个农村女孩的婚姻冒险)(6)

爱情小说的上演

过了很久我才知道,妹妹如此坚决,是因为心里有了人。

在只读了两年的初中生涯里,妹妹谈了段恋爱。对方是东北人,据说父母是“搞黑社会的”,出了事儿,才把他寄养到亲戚家里,就这样跟妹妹成了初中同学。

妹妹辍学出去打工后没多久,那个男生也回了东北,但两人一直有联系,对方跟妹妹说,他一定会回来找她。妹妹相信了他。

二婚光棍的真实故事(一个农村女孩的婚姻冒险)(7)

电影《江湖儿女》剧照

听起来只有爱情小说里才会发生的情节,在一个落后的北方村庄缺少生根的土壤。二叔二婶最初认为,闺女是被那看不见摸不着的男人“灌了迷魂药了”,一时糊涂钻了牛角尖。不过,虽然这门亲事没成,还可以找别人,在本村“名声坏了”,还有外村,这么漂亮的姑娘,总归能嫁个好人家。

奶奶也撇下老脸托人给妹妹牵线,但妹妹坚决不松口,在之后的两三年里,再不出去“相人”,慢慢的,没有媒人再登门。

眼看闺女要成嫁不出去的“老姑娘”,二叔二婶心急如焚,对他们的另一个打击是,被妹妹单方面退婚的小伙子很快结婚,连胖儿子都抱上了。两家从退婚事件后再不往来。到后来,二叔二婶甚至开始主动打听那个东北男孩儿的情况,他到底回不回来?啥时候回来?但妹妹也说不上来。

没想到,当全家人都觉得妹妹彻底嫁不出去的时候,那个男孩儿居然出现了。俩人手牵手进了家门,男孩儿长得一表人才,妹妹脸上挂着久违的笑容。二叔二婶反而乱了手脚,不知道该怎么对待。我后来听说,他们都没留男孩儿在家里吃饭,借故撵了出去。

或许是由于“黑社会”家庭的熏陶,妹妹的这位心上人有着远超同龄人的成熟,对长辈亲热知礼,办事周全世故,出手阔绰,第一次拜访妹妹这边的亲戚,就给每家都送了两箱螃蟹,一箱白酒。他表态对妹妹的感情忠贞不二,这次回来就不走了,准备留在我们老家,把二叔二婶当成亲爹妈孝敬。

家人最初都不愿意,尤其是我爸,坚决反对妹妹嫁给一个家世不清白、还没有正经工作的人。我爸是家中长子,在政府机关工作,十分看重这些。但对于二叔二婶来说,女儿能嫁出去才是头等大事。

他们没有儿子,内心一直不希望女儿远嫁,之前订婚找了同村人也是存着这份私心。现在来了个愿意“倒插门”的女婿,虽然背景不清不楚,但自从登门后,就开始自来熟的给家里家外各种张罗,看起来比儿子还要顶用。眼下似乎也没有更好的选择,再加上妹妹非卿不嫁的势头,他们无奈松了口。我爸虽然反对,但毕竟不是自己家闺女,做不了主,最终也只能作罢。

于是,婚事迅速提上议程,全程都是男孩儿和妹妹家这边在操办,男方家人没有出过面,婚后这么多年我们也都没见过。“黑社会背景”一直是个传说,没能坐实,碍于情面,亲戚们也都绝口不提。

23岁的秋天,名扬全村的退婚壮举3年多以后,妹妹终于出嫁了。看似只能发生在爱情小说里的情节真实上演。二叔和奶奶家的房子紧挨着,那天,他们打通了院子和前街,摆了几十桌酒席。规模铺张,声势浩大,鞭炮震天响,似乎是要一雪前耻。

席间,妹妹穿着红旗袍,笑靥如花,新郎官西装革履,站在一起别提多养眼。村里很多人来喝喜酒,按规矩,村干部应该坐首席,但妹妹退婚那家当村干部的亲戚全都没有出席。

二婚光棍的真实故事(一个农村女孩的婚姻冒险)(8)

电影《最爱》剧照

二婚光棍的真实故事(一个农村女孩的婚姻冒险)(9)

真实生活的“路径依赖”

婚后,在二叔二婶的支持下,小夫妻在县城开了一家小超市,前半间做生意,后半间住人。两人没有经验,超市开了大半年,生意一直冷清,每到月底盘账都是入不敷出。二婶儿看着着急,想了个法子,何不在超市门口开个早点摊,卖些茶叶蛋、包子、油条,既能增加收入,又能吸引客流。

在二婶的张罗下,没几天早点摊就支了起来。除了周边的居民光顾,附近还有几个建筑工地正在开工,建筑工人成了最大的客流,眼见着每天的进项哗啦啦多了起来。

然而,开早餐摊是件苦差事,用二婶的话说,每一分钱都是辛苦钱。每天早晨四点多,天还没亮就要起床准备,最初两个年轻人还跟她一起干,后来就嚷嚷太累,起不来床,事情越来越多的落到二婶头上。二叔在村里守着小卖部,还要照顾田地,也没法儿过来帮忙。

几个月后,二婶被腰疼、头疼、神经衰弱缠绕,再无力打理早餐摊,只好关张大吉。眼看着进项又没了,妹妹的肚子还大了起来。二叔二婶气不打一处来,都去怪这个上门女婿。

二婚光棍的真实故事(一个农村女孩的婚姻冒险)(10)

电影《江湖儿女》剧照

妹夫说,开超市是老人的想法,自己从一开始就不看好。既然挣不着钱,还不如他自己想辙,“去闯一闯”。

妹夫办事老道,为人仗义,再加上传说中的“黑社会”出身,早已在“社会上”有点名声,此番“出道”,他陆续收拢了一帮朋友、小弟,开始揽些若即若离于灰色地带的买卖,诸如给娱乐场所看场子、长途货运大车押车、帮开发商拆迁腾退……

我们都不知道他到底是怎么搭上种种门道的,也没人知道他到底挣了多少钱,只知道很快,妹妹就关了不赚钱的小超市,安心在家养胎。不到两年的时间,他们就在县城最高端的小区买下一套180多平的房子,装修号称花了60万,这在小县城是个惊人的数字,我爸妈去看过,说是欧式装修,阔气十足,“像KTV”。

妹妹头胎生了个儿子,从此也不上班,全靠男人在外打拼。她出入都开车,家里两辆车,一辆路虎,一辆奔驰GTR,关于车的来源,妹妹在不同场合说过不同的版本,一说是自己家买的,另一说是别人抵债给的。

“黑社会”世家的基因果然不凡,妹夫的势力不断壮大,据他某年春节在家宴上炫耀,已经可以跟县城某些有头有脸的人平起平坐,逢年过节出入一些领导家,随着“业务范围”的拓展,触手甚至伸到了临县。当时他喝了不少酒,伸出五根手指,说,这个春节,他至少要给某位干部送这个数。

二婚光棍的真实故事(一个农村女孩的婚姻冒险)(11)

电影《江湖儿女》剧照

二叔二婶还有个小女儿,也到了谈婚论嫁的年龄,在姐夫的“威名”之下,这个小妹妹也嫁给了县里一个数得上号的“社会人”。两姐妹平时都不上班,常常一起开车出门,做美甲,做头发,小县城里娱乐项目不多,每做一件事后的自拍、美颜是必不可少的环节。那段时间,我几乎每天都能在朋友圈里看到她们的倩影。

有一年我回老家看望奶奶,遇到了已经怀上了二胎的妹妹,我们坐在一起,有一搭没一搭的聊着天。我们都想起,上次这样聊天好像还是几年前的那次哭诉。此刻,妹妹似乎很想让我知道,她如今的生活多么美满、富足。她先是说,已经私下找人看过,怀是女孩儿,凑得一个“好”字,正如他们蒸蒸日上的生活。这时,妹妹的大儿子跑了过来,妹妹突然没头没尾的问,“儿子,咱家开的什么车?”

孩子有些莫名其妙,答曰,路虎啊。妹妹补充,还有奔驰。

二婚光棍的真实故事(一个农村女孩的婚姻冒险)(12)

当故事走向反面

妹妹的风光很是持续了几年。

她添置了不少貂皮大衣和硕大的金首饰,越来越像“大哥的女人”,家里的车也陆续换了几辆,看来这年头,债主真是供大于求。

二叔二婶关了村里的小卖部,地也租了出去,都来帮闺女带孩子。二婶的神经衰弱好了,脸上泛滥着满足的笑容,她逢人就夸女婿能干,闺女会生,自己带两个孙子孙女,“累也没办法啊,谁叫他们那么忙呢。”

二叔闲来无事,喜欢找人摸几把麻将。以往在老家打牌,二叔是出名的牌品差,输点小钱就叽叽歪歪,甚至摔牌走人,此时的他则变得风轻云淡,“打牌嘛,就是放松,放松。”完全是妹夫的语气。他们似乎忘了当初妹妹退婚时他们的责骂,忘了他们曾经对这桩婚事的犹豫,现在,他们都发自内心的认为,闺女眼光好,主意正,找对了人。

二叔的好日子过了几年,因突发脑溢血去世。那场葬礼声势之大、档次之高,至今仍是奶奶村里的“天花板”。十几辆黑色奥迪送殡,几十个小弟鞍前马后,数不胜数的来客参加仪式,二叔做了一辈子农民,没经过什么场面,没想到死后风光。

葬礼上,妹夫是实际上的主持者,他迎来送往,一切都安排得很妥当。他早已发福,不复当初的一表人才,但颇有大哥的派头。奶奶白发人送黑发人,伤心不已,却也忍不住夸赞妹夫办事得力,让自己早逝的儿子在天之灵得以告慰。

二婚光棍的真实故事(一个农村女孩的婚姻冒险)(13)

电影《黑社会》剧照

只有我爸从始至终都看不上这个侄女婿,二叔的风光大葬也没能改变他的看法。有一次我问他,妹妹嫁的这个人到底都做些什么,他用略带讽刺语气的告诉我,这个侄女婿现在是我们县“黑社会老大手下第一马仔”。但另一个讽刺的现实是,我爸在家族里的地位,正逐渐让渡给这个年轻的闯入者。

以往,老家亲戚有些什么麻烦事儿,都爱找我爸这个所谓的国家干部,但我爸为人正直,违反原则的事儿一律不办,亲戚们常有怨言。现在,亲戚们都爱去找我妹夫,他确实能办事,小到违反交规打个招呼,大到拿到长途车队的审批,慢慢的,家里年轻一辈都跟他混到了一起。每逢家宴,大家簇拥着妹夫敬酒不迭,他俨然已经是新一代的家族领袖。

看起来,确实有不少人沾了他的光。一个弟弟得到了某娱乐城的巡场工作,由于是“自己人”,知道老虎机的内部秘密,他把几部机器变成了自己的摇钱树,偷偷套出来了不少钱。还有个弟弟在某机关单位做协管,收入很低,转正无望,也求妹夫给他搞来“条子”,得以对某类稀缺物资低进高卖。

我从我爸那里听说这些信息,他对此痛心疾首,多年来,他一直希望家里的后辈都能走正道,别人提到我们时都说是个正派人家,没想到门风却被一个外来人带坏了。

故事的转折发生在去年,一场自上而下的扫黑行动中,妹夫,连同县里的很多“社会人”一并被抓,妹妹家的车也不见了。

因为疫情的缘故,我和父母已经好几年没回老家,只能知道大致的消息,二婶和奶奶都打来过电话,但业已退休的父母也帮不上什么忙,只能是略作劝慰。爸爸再次笃定了他的看法,“早就说过不能找这样的人”,我则忧心带着两个孩子的妹妹,未来该如何过活。

妹夫的案子至今仍在侦查阶段,据说牵涉极广,不知何时石头能落地。朋友圈里再也看不到妹妹的动态,偶尔,我会想起那张美颜过度的脸,即便生了两个孩子,妹妹的样子其实一直没怎么变,还是和当初一样,大眼睛,长睫毛,一笑起来就泛红的圆脸蛋。我很想知道,如果时光能倒流,她是否还会做出当初一样的冒险?

点【在看】,婚姻也是一场冒险

,