○易 宁
以前，我教育儿子常规的方式，就是把读书卡片的事情拿出来举例说明我的勤奋。那一堆卡片，都在书柜里，上面用钢笔抄写了很多字，有的是书籍摘录，有的是相关点评和想法。前几天，因为发烧不敢出门，在家翻书柜找书看，又翻出那一堆卡片，一时兴起，拿了几张出来看。当学生是不一样，写字真是工整规矩，几乎看不到错字涂改。我那时候有书写洁癖，做作业写稿子，笺纸上见不得涂改，如果涂改多出三四个字，心里面就开始不舒服，只好撕掉重来，费事又费神。所以，1991年买了电脑以后，再也不用纸笔写东西。现在，纸笔写字不得行了，鬼画桃符，潦草而且难看。
扯远了，回到读书卡片。这些卡片，大约百分之八九十，都是在省图书馆留下的。1980年代初，成大的图书馆才开始动工，我们平时查找资料，基本上是去省图。所以，只要下午没课，就赶快跑省图，那儿人多，晚了就没位子了。省图的书，外借出馆的很少，我们这种学生，就尽量把需要的东西都抄录下来，做作业写东西要引用原著，全靠这些卡片提供准确的引文和出处。当然，看书引发一些念头，也在卡片上写下来，免得忘记了。几年下来，居然拉拉杂杂一大堆。
从很小的时候起，我对印刷成铅字的内容，都抱有敬畏的态度，当然这个未必是我的个人体验，因为敬惜字纸这件事是个传统，放在很早以前，写了字的纸张是不能乱扔的，要有专门的焚字塔之类，集中烧掉。《燕京旧俗志》里面就说，不敬字纸，就等于是不敬孔子、神佛和父母，罪大恶极。一般字纸如此，就更不用说整本的书籍了。我的记忆里面，高中之前，对书本上的东西从来不怀疑，都是高中以后，才开始有一点自己的意见。到八十年代，个人自信心就开始爆棚了。翻看在省图做的摘录和点评，发现那个时候胆子相当肥大，不管是古籍还是名著，甚至哲学和政论，都经常各种批注，甚至反向而论，一副吃不完要不完的架势。
现在我们爱用“知识改变命运”这个话，1980年代不是这句话，1980年代说“知识就是力量”。但知识这种力量，不像举重或者打架，立竿见影就显示出来，它很不好量化。所以，有这一大堆卡片，对我来说，就是一种很实在的力量表现，看得见摸得到，这可能也是我频繁拿出来给儿子炫耀的原因。毕竟，这么一大堆卡片，还是要花费很多时间和精力的。不过，我前两天翻看上面的内容，居然绝大部分都没有记忆，可见我读书的成效并不高。知识并没有成为我的力量，它只是从我身上穿掠而过，留下一些印记。就像打架在脸上留下疤痕，老了在酒吧里面一坐，很酷的样子，但只是起到吓人的作用，真要打起来，不过是多增添一道疤痕而已。
省图有很多奇人，其中一个最显眼，三十多岁，脸色苍白，现在想来，那脸型也说得上英俊。如果在图书馆外面，看到走动状态的他，必定是背一只军挎，里面装满书本，手里还抱一摞书本。当然，这些都不算啥，因为那时候在图书馆和书店附近，经常可以看到这种人。他的最大特点，是一头长发，几近齐腰。有时候，这头发是扎起来的，有时候没扎，直接撒在肩头。我第一次看到他，几乎本能地就想起了电影《决裂》，葛优他爸葛存壮演的“学术权威”，慢条斯理念出的那句台词：“马尾巴的功能”。从此，我暗地里就给他取了一个外号，叫马尾巴。
清朝以后，中国男人的头发长度就缩短了，而且不再统一格式。现在的人，对一个男人留长发，也不会觉得惊诧，即便是扎了辫子，都晓得它和清朝的辫子完全是两码事。但在1980年代初期，那个时候，黑豹和唐朝乐队都还没有起来，所以，马尾巴的这一头长发，相当让人震惊。每次他一出现，不管是在图书馆里面，还是在门口，众人都把目光转向他。马尾巴对这种普遍的关注，当然清醒百醒，只不过在表情上完全稳起，根本看不出来他是啥想法。关于马尾巴，流传各种传闻，最具代表性的一种说法，是他正在攀登哥德巴赫猜想的数学高峰。上个世纪八十年代，因为徐迟的一篇报告文学，大家都晓得了哥德巴赫猜想和陈景润，我虽然根本弄不懂，这个猜想究竟是啥意思，但也晓得，搞这种数学研究的，都是远超我等凡夫俗子的高人。按照当时的传说，马尾巴自己立下誓言，不破解哥德巴赫猜想，就坚决不剪头发。从那个头发长度来看，他的这个立誓，至少有两三年的时间了。
有个星期天上午，我到省图晚了，只有在外面的楼梯上坐等。刚刚等了一阵，就发现马尾巴来了，塞得满满的军挎，抱了一摞书本，在我旁边坐下，边看书边排队等位子。我偷偷瞟他放在地上的那堆书，最上面那本，具体书名记不住了，但应该有“高分子”几个字，显然是物理书籍。这个发现，让我当场就瓜起了。虽然以我的见识，根本就没资格去惹哥德巴赫猜想，但报告文学告诉我们，那是一个数学领域的高端东西，跟物理还是有区别的。所以，我第一反应就是，马尾巴怎么又搞起物理领域的研究了？或者说，以前大家关于马尾巴的哥德巴赫猜想的猜想，都是乱想，他真正的研究领域其实是物理？
很多年以后，我跟一个常去省图的朋友摆老龙门阵，我们都谈起了马尾巴，对他的研究方向，其实已经不太感兴趣了，也不晓得他最终钻研出什么结果来没有。但在那个年代，不管男女老少，大家都晓得哥德巴赫猜想。以我来看，1980年代最伟大的，也就只有哥德巴赫猜想，而且是那种无与伦比的伟大。所以，你只要是和哥德巴赫猜想沾边儿，不管是不是猜对了，也不管你是短头发还是长头发，大家都觉得你也很伟大。
成都晚报原创，未经授权，禁止转载。
,
