胭脂扣
文 / 杨大侠
1那晚，如花终于见到了十二少。
53年的无声岁月，谈不上长，却也足够揉皱他的俏脸，漂白他的头发，折弯他的腰背。
他需要撑着扶手才能上楼梯。
撒尿的时候，他尿湿了鞋子。
他的烟瘾还没戒掉。没钱买大烟了，他点了一根稻草，用火柴盒吸食稻草燃烧的白烟，就算过瘾了。
他变得容易犯困，随手抄起一本破书，枕在后脑勺部位，就准备跟疲惫的一天告别。
但如花惊醒了他：“你看斜阳/照住那对双飞燕……”
她唱起了《客途秋恨》——那是他们初见时，她唱的那出粤曲。
他望着她——眼里是惊惧还是难以相信，谁也不知道；或许都有吧，同时在他心里，应该还有一丝愧疚。
如花解下脖子上的胭脂盒：“这个胭脂盒，我戴了53年。现在还给你，我不再等了。”
她转过身，任凭十二少在后面追着乞求原谅。
看着如花消失于夜雾中，十二少低着头，嘀咕了一句话。
那是十二少的最后一句话。
我想，不止我一人，估计很多观众都没听清这句话说的是什么。
这句话出现的时候很特别。
一方面，十二少嘀咕得很小声，而且断断续续。
另一方面，他说话的时候，主题曲《胭脂扣》同时在唱。字幕无法兼顾两方面，就只显示了歌词。
两个因素一叠加，就让人难以听清十二少最后的台词。
但网上还是有人听出了这句话的内容：
“又留下我，让我受罪。”
我对照国语版的口型和声音，还真是这几个字。
但有人不同意这个说法：
“他如果真觉得活着受罪，后边也可以自杀，但他没有这么做。”
想想也对。
最初他们殉情的时候，十二少被救活。他知道如花死了，而且某种层面上来说，是为他死的。但他没有选择再次自杀，追随如花。
他选择了孤独地苟活。
50多年后，他依然选择苟活。如果苟活是“让我受罪”，那他不会两度做出“受罪”的抉择。
但我觉得“又留下我，让我受罪”的解读也没问题。
而且，“受罪”比“自杀”，还更有信服力。
梁祝
4很大程度上，我们宁愿十二少自杀赴死而不愿他苟活，是受了爱情传说与故事套路的影响。
比如祝英台在知道梁山伯病死后，毅然选择投身坟墓，与山伯生同衾，死同穴。
比如何贞夫得知韩凭被宋康王害死后，毫不犹豫从青陵台上跳下去。
这两个殉情的故事，前一个双双化成蝴蝶，后一个两两变成鸳鸯。
殉情的形式，也出现在西方故事里，比如《失乐园》《罗密欧与朱丽叶》。
这样的套路，也运用在影视里，比如《两小无猜》《比悲伤更悲伤的故事》。
这样的故事和结局，是大众所期待的，因为它让凄惨变成凄美，因为它足够“好看”。
但问题是：这些“好看”，都是传说与浪漫主义的产物，并不是真实的产物；因为——
“真的东西是最不好看的”。
这是《胭脂扣》里的一句台词，也是现实世界真实感情的反映；这是李碧华写男女情爱的创作主题，也是电影《胭脂扣》的主题。在李碧华的小说及其改编的影视作品中——《霸王别姬》《生死桥》《青蛇》等，你几乎看不到“好看”的故事结局；同样，在现实世界里，爱得死去活来的恋人，很多也不会以圆满收场——
因为“不好看的”才是真实的。
具体到《胭脂扣》里，鬼是假的，但情是真的。
如花对十二少的情是真的，这自然不必多说——她把命都给了十二少。
十二少对如花的情呢？同样是真的。如花只是一名风尘女子，他为了她可以与家里人闹翻，可以放下公子哥的架子去学唱戏求生存，可以应承如花的殉情要求——尽管当中颇有玩笑成分。
但这种真情的结合，是“不好看”的。
如花的真情，是发轫于心、不顾一切的，是铭刻肺腑深入灵魂的；而十二少的情，更多的是一种浮于表面的爱，一种为了让如花开心而产生的屈就与退让，并非真正发乎内心。在他心里，除了“情”，还有“我”；“我”的心里，还有“生”。
两人的情，不是对等的，也不是互补的，甚至没有些许重叠。它们一个在表，一个在里；一个是东边日出，一个是西边雨水。它们是两条处于两个空间、永远不会交叉的平行线。
因为心里只有“情”，所以如花不顾一切地选择了赴死；因为心里还有“生”，所以心怀顾忌的十二少选择了苟活，选择了“受罪”。
这样的结局是顺理成章的，是“不好看”的，但却是最优解与唯一解，因为世界上并不存在真正的感同身受。
如花选择了投胎，留下十二少独自“受罪”，是最优解；那么，为什么“受罪”比“自杀”更有信服力呢？
一方面如上所述，是出于情感的真实；另一方面，则是出于人物塑造的真实——
十二少没勇气自杀。
如花16岁开始做琵琶歌妓，后来做了妓女。于她而言，除了才艺和美貌，一无所有。整个世界对她而言，也不过是万物逆旅、百代过客。因此，当她遇到一生挚爱的时候，她自然可以放下一切，乃至生命。
但十二少不一样。他生于大户人家，自小娇生惯养、锦衣玉食。他喜欢风花雪月、歌姬美女，以致将喜新厌旧视若平常。在这个世界上，他的选择权太多了，如花不过是他结识的万千“新”女人中的一个。因此，尽管他知道如花对他一片真心，但一个痴情种的真心，如何换得来一个多情种的真心？
因此，当他意识到如花殉情的要求不是玩笑时，当如花将鸦片送到他嘴边时，他皱眉了，迟疑了，后悔了——殉情后，她失去的不过是一条命，而他失去的却是整个世界的精彩。
不仅如此，十二少在学唱戏的过程中，遭到师父的轻蔑嘲讽、观众的质疑嘲笑时，立马就打了退堂鼓，跑回去继续当公子哥了。一个受不得半点委屈的人，又怎么舍得去死？
他两度选择求活，所以很多人说他“渣”。但客观来说，他不是“渣”，毕竟他是爱如花的——尽管这种爱无法以生命为代价，也可以随时抛弃转而另寻新欢。
他身上这种懦弱，谁又没有呢？像如花那种只要爱不要命的人，现实生活中又有几人呢？
所以说，对于十二少，“受罪”比“自杀”更有说服力，也更具普适性。他不敢自杀，可是活着——心怀不安、愧疚、自责地活着，孤独终老地活着，那势必要比勇敢死去受罪多了。
“又留下我，让我受罪”，并非矫情，并非不合理，那不过是作为一名普通人于爱求不得、于己放不下的无奈感慨罢了。
“又留下我”中的“又”，是如花第二次离开十二少，同时也是出于迫不得已：她只能在人间待三天；见面那晚，是最后一天。
假若如花在三天后不会灰飞烟灭，想在人间待多久就待多久，那么她会忍心地“又留下”十二少吗？
我觉得会——因为她受的“罪”不比十二少要少，而且她的“受罪”到头了。
“何以飘零去,何以少团栾；何以别离久,何以不得安”。
这是《古剑奇谭·琴心剑魄今何在》里欧阳少恭的一句话，它很适合十二少，当中的每一条都是“受罪”的具体化。
但我觉得，这句话更适合如花。
欧阳少恭是太子长琴的一缕残魂所化，这和作为“鬼”的如花异曲同工——
在“下面”，如花“飘零”了53年，却未等到与十二少的“团栾”。她再也受不了这种“别离”的煎熬，就怀着“不得安”的心来到了人间。
十二少活得很受罪，但当夜幕降临，他尚可闭上眼睛，在梦里暂别这份受罪。而如花作为无法休息的“鬼”，每天24小时都要承受这份罪；她受的罪是他的两倍，但她并不是有错的那位。
直到当她看到了十二少的贪生，看懂了十二少的懦弱，她才恍然：
原来真实，真的不好看。
原来那个曾以为值得托付生命的人，真的也不过如此。
原来那些受过的罪，真的一文不值。
原来那期待团栾的离恨，真的也只是一厢情愿的相思。
“三十三天觑了,离恨天最高；四百四病害了,相思病怎熬？”
就让这离恨和相思到此为止吧。
就让“三八一一”的约定散落风里吧。
就“又留下”他，让他“受罪”吧。
“我说我想等一个命中注定之人出现，然后刻骨铭心爱一场，不计得失，不计结果。”
但是，53年过去了，我依然无法教会那个人勇敢。
53年过去了，他依然贪生胜过贪爱。
那个盛满胭脂的盒子，注定无法扣上。
现在，是时候跟他告别了。
（END）
,
