金基德去世了。
2020年12月11日，这位颇富争议的导演因新冠肺炎并发症死于异国他乡。
金基德离世时，留下一部未完成的《无神》，而再往前一点，是他的《人间，时间，空间和人》。
谈论金基德，总免不掉那些粗砺生猛的画面和廓线尖锐的故事。而金氏电影乍一诞生——《鳄鱼藏尸日记》——就奠定了这种艺术品位。这位肌肉强健的导演坚定地推行他不同凡响的风格，同时，也在用电影逐步见证着自己极负争议的命运，至死不休。
独特的暴力美学坚硬与疼痛，是金基德电影风格的第一特征。同样在国际电影节大杀四方的韩国导演洪尚秀，其作品哀凉平淡、细腻幽婉，和这位朋友构成了最鲜明的对比。尽管生长在一个国家，在一群鬼才导演当中，金基德的风格仍是辨识度最高的。
金基德并非缺乏创意，而是执拗地要将观众推向刑架。尽管在电影中不乏匪夷所思的设置，他仍然让疼痛以最简单的方式剜刺着所有人的神经。
因为最原始的疼痛，就是金基德避免油滑的独木舟。
《漂流欲室》讲述一个罪犯和哑巴妓女畸形的情欲故事。妓女在男人即将离开时，把鱼钩插入了自己的身体。男人一根根地取，鱼钩带着血，抹了一地。
《圣殇》，李江道把自己挂在卡车底部的大铁钩上，卡车缓缓行驶，血迹印入雾中的公路。
《莫比乌斯》，父亲和儿子获取性快感的方式，是用石头疯狂摩擦自己的身体。
《收件人不详》，恩吴吞下的钢丝球。
《空房间》，高尔夫球棒。
等等。包括《春夏秋冬又一春》中的匕首。
金基德从不借巧力，而是实打实的地展现暴力场景，使疼痛感跳出文艺欣赏的范围，几乎还原到感官的层面，这种粗暴直白的还原对观影过程造成极大的考验：有观众被恶心到吐，也有年长的外国记者被搀扶着才能走出影院。
争议极大的《莫比乌斯》，两次被韩国影像等级委员会判定限制上映，历经三次审议，删除部分场景，才落入"青少年禁止观览"级别。即便如此，其黑暗变态的乱伦情节仍然让人难以接受。
没有人像金基德一样不乏余力地对人性发起猛攻。他的暴力方式几乎完全是不讨巧的：生拉硬拽，把器官、性、武器一件件地摆在观众眼前，与此同时，又大幅度地削减情节，使整部电影拥有最单纯的暴力曲线。
《莫比乌斯》中，男人病态地用石头擦磨自己的脚背，直至血瘢翻涌。整个缓慢而痛苦的过程，石头的形象是隐去的，我们只能看见皮肤如何炸裂，如何撕碎。欲望下的人性犹如腐尸，完完全全地暴露了出来。
这就使金基德探索人性的方式看起来十分素朴，就像《春夏秋冬又一春》里他自己扮演的那样：成为一个苦行僧，拖着沉重的石头，在受虐中一层一层切开现实的肥肉——不是你死，就是我亡。
这甚至隐隐约约地体现到他制作电影的过程中。在拍摄《悲梦》时，金基德由于过失，一段李娜英上吊自杀的戏长时间没有喊停，险些造成后者死亡。而曾经一起共事的弟子——张勋，也转向大型公司合作，离他而去。
对待文艺片，人们有句顺口溜：妓女流氓黑社会，穷山恶水长镜头。
妓女流氓黑社会，金基德的电影全有。大量符号化的人物身份，加上蛮横的暴力形式，金基德的电影甩开了现实基础，许多人对他的电影不知如何评价。看起来像在和生活作战，最后却走入了一间迷宫。
有意思的是，当和现实紧密相贴的时候，金基德仿佛真拿不出什么好东西了——《网》这部涉及朝韩争端的片子似乎完全丧失了作者风格，中规中矩，立场可疑，甚至还有点儿冒傻气。
这不得不让人奇怪，金基德为什么对受虐与施虐如此着迷？他是不是只能借出格的暴力掩盖作品内蕴的不足？
纯真与救赎金基德出身低微，一直在汉城的九老工业园和清溪川附近的工厂上班。20岁时，自愿加入了海军陆战队。
25岁，他退伍了，进入神学院就读。这段时间的生活，或许是他电影中宗教思想的来源。
1990年，金基德去法国当了个街头画家，并在那里看了《沉默的羔羊》和《新桥恋人》两部影片，当导演的想法就此扎根。
"饥饿精神"的引领下，金基德擅长用最少的资金和最短的时间完成一部影片。除了《圣殇》只耗时10天，2000年的《虚拟复仇事件》仅仅用了一天……
早期的金基德，尽管被影评人批为"作品粗糙"、"业余"，却相当快地站稳了脚跟，甚至还拍出一些诗意宛转的电影。《春夏秋冬又一春》《撒玛利亚女孩》等作品，完好地折射出金基德暴力之外的另一面。
《春夏秋冬又一春》以四季变换的时空构思了一个发生在寺庙中的故事。春天再度到来时，包裹着欲望、虚伪、凶残、悲哀的人生也步入下一度轮回。整部影片的意象十分自然：门框、动物、湖中孤寺……说是陶诗神韵，并不为过。《撒玛利亚女孩》，倚隽的失误造成援交妹好友的离世，自己便免费为嫖客服务，洗脱罪孽；父亲悄悄尾随，在公厕杀死了侵犯自己女儿的男人。冷峻而小心，悲哀而清新。其朴素单纯让人联想到贾樟柯的《小武》——舞女亲了小武一口，却跟太原来的老板跑了，剩下他，拿着金戒指，失魂落魄。
不着眼小我的孤独与落寞，金基德以这些电影清晰地展示了他暴力双刀下精致、细腻、脆弱和质朴的内核：人类本位的纯与真。
在《撒玛利亚女孩》中，金基德的悲悯情怀展现得一览无遗。刚学会开车的倚隽，艰难地追赶坐在警车里的父亲。她的车陷入泥潭，怎么也跑不动。画面定格在那儿，慢慢地淡去。
即便是那些凶狠的作品，《弓》的老人与少女的畸恋、《呼吸》的妇人和囚犯的情愫、《圣殇》的对母亲的眷恋、《空房间》奇异的冒险……无一不在展现性与血的包裹下的人性纯粹。
以人性的复杂拷问人性，却丝毫不借助诗化的手法来规避其中的蛮荒，金基德最终给出的答案总是令观众难以接受。因为人性并不像我们想象的那么剔透。
金基德是一个不折不扣的天才。
1996年，他拍出第一部作品。仅仅4年后，他就交出了自己迄今为止艺术最精熟、境界最浑然、意蕴最丰韵的电影——《春夏秋冬又一春》。
《春夏秋冬又一春》几乎是金氏电影的点睛之作，涵盖了诸多日后被他反复点染的主题：原罪、性、救赎、苦行、轮回。金基德镜头下的人物很难有解放升华的结局，在自我折磨之后，往往都落入原罪的莫比乌斯环。
而同时，情欲满溢、残忍湿热的《漂流欲室》居然也出自这一年。
金基德在民族自豪感颇盛的韩国，本应叱咤风云，成为英雄，然而，如同他的电影一样，他遭到唾弃和背叛。
Metoo运动兴起，金基德被曝性侵，众人哗然——他真成了那个挑战道德和人性底线的恶魔，既在电影艺术上突破尺度，又在现实世界里身体力行。女演员指控他性骚扰，还在片场被抽打两次耳光；在这之前，她被拉到宾馆，被他要求和另一女性"一起睡"。金基德的辩白虚弱无力："因为对女人的兴趣而想赢得对方的心，曾因单方面感情而亲吻对方，也曾因为互生好感而相见，在相互同意下发生过肉体关系。作为一个拥有家庭的人，对此他感到羞愧。"
（阿里郎海报或剧照）
不光是性侵案，早在2008年，金基德就已经像个孤行者。他培养的导演、合作的演员多有离开，甚至怀疑有人偷走了他的剧本，干脆隐居江原道的农村。三年后，他给出一部自传性质的纪录片：《阿里郎》。这让他在第64届戛纳电影节拿下"一种关注"大奖，也成为了韩国第一个囊括三大国际电影节奖项的导演。
记者采访他时，问，为什么你的粉丝似乎在韩国很少？
他说，也有一部分，总之是在中国有一部分，韩国也有一部分。
国内斩下金狮的张导，摘下金棕榈的陈导，都站上了人生巅峰。而金基德在忠武路，一直是那个声名狼藉的"娼妓导演"。《好小子》作为其票房最热的一部作品，仅仅收获了70万观影人次。
金基德把自己活成了金基德，连去世的方式都蒙上一层金氏阴影。在遥远的异乡，他像放逐自己一般，以最难以预料的方式迎来了生命的终结。
这个"温柔的"屠夫，灵魂出窍后，会怎样评价自己的一生呢？还活着的他，曾斩钉截铁地说过：我若死去，世人将争先重新评判我的电影。
他也许是对的吧。
-END-
撰文 | 牧 棠
视觉 | 周婉意
编辑 | 玖十柒
审校 | Emma
图片来源于网络
,
