本文由树木计划作者【盖饭人物ThePeople】创作，在今日头条首发，未经授权，不得转载。
1998年，黄磊发行了个人专辑《我想我是海》。专辑中收录了10首歌曲，充满不经意的惊喜。
其中，有一首歌叫《谣言》，歌词写道：听到谣言如风吹去吹来，翻腾在人海，谁在乎风哪里来，也许把黑说成白，恨也说是爱，这就是我们的时代。
如今黄磊年近半百，早已不是当年长发飘飘，眉清目秀的少年。比起发福的身材，更糟心的是黄磊的口碑越来越差。
这些年，黄磊频繁参加综艺之余，影视剧作品也全面扑街，还被传出个人品牌涉嫌抄袭、“天价菜单”、重男轻女等负面消息。甚至，就连他最近从北电辞职的事情，都要被“解读”一番。
在这个谣言能杀死人的时代，我们不想对黄磊的争议事件下结论，只想聊聊黄磊曾被热爱的岁月。
“他是我心里唯一的徐志摩”1990年，黄磊考入北京电影学院表演系，才入学的他就被大导演陈凯歌相中。于是，黄磊拍了人生中第一部电影——《边走边唱》。影片改编自史铁生小说《命若琴弦》，以寓言的方式讲述了生活在谎言中的顽强和生命。
可以说，黄磊参演的处女作相当拿得出手。1991年，该片获得戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖提名。
此后，黄磊几乎成了文艺电影御用男配，合作的都是大咖。
很多人都知道《霸王别姬》是张国荣的经典之作，却不知黄磊在里面有一个“打酱油”的小角色。
别小看“打酱油”，《霸王别姬》后，黄磊的资源一发不可收拾。许鞍华的《半生缘》、张国荣的《夜半歌声》、徐立功的《夜奔》、邱礼涛的《爱情梦幻号》等几部九十年代经典的文艺片中，黄磊都是第一男配。
其中，《夜半歌声》帮助黄磊获得了第3届中国长春电影节最佳男配角奖。这是黄磊演员生涯中，为数不多的奖项。
李小冉回忆自己第一次和同学看这部电影时，完全被黄磊迷住了：“你知道他时候多帅吗？特别瘦，超级帅，我的偶像，但后来娶了跟我住在一个楼道的同学。”
彼时，黄磊年纪轻轻，尚未完全走出校园，却已经和张国荣、黎明、刘德华飙戏。
不只是电影，提起黄磊的荧屏形象，一定少不了徐志摩。
1999年，黄磊进军电视剧圈，与周迅、刘若英、伊能静主演电视剧《人间四月天》。剧中，黄磊饰演了才情洋溢的诗人徐志摩。
那时，黄磊文青气质浓郁，特别适合演民国时期的知识分子。黄磊的老师齐世龙说：“黄磊啊，就是有一种贵族般的忧郁。”
刘若英形容那时的黄磊就像是一个“在台湾被宠坏的人”，“来了台北以后，每个人都要说他有多好、多帅、多有文艺气息、多有内涵、多会演戏。”周迅更直接——他是我心里唯一的徐志摩。
黄磊能够演活徐志摩，不仅是因为当年在外形上的神似，更因为他骨子里与徐志摩一样有着一份对美好生活的幻想。
黄磊曾经评价徐志摩，说他是一个很真，但有点疯癫的人。
“他很感性，所以他经常说，‘感情是我的方向，冲动是我的风’。他会忽然拉着朋友，跑到康河，在下大雨的时候说，‘走，咱们去看彩虹’。我觉得那是诗人的性格，我很喜欢徐志摩的真，而对比自己，我和志摩最像的一点，应该是都爱幻想！”
2002年9月，这部剧提名美国艾美奖最佳外语电视剧奖。
继《人间四月天》后，黄磊再次和刘若英合作，自编自导自演了首部电视剧《似水年华》。“文气”，是该剧最重要的特点之一。
不止是文艺片专业户，黄磊还曾是可圈可点的文艺范儿歌手。
“他死了我就不唱了”2017年综艺《向往的生活》收官那一期，谢娜用手机放黄磊早些年的歌——《年华似水》。情不自禁，黄磊跟着哼了起来。
这时，屏幕前很多90后、00后恍然大悟似的感慨：“原来黄小厨还会唱歌！”
其实早于1995年开始，他就唱得有模有样。
那一年，丰华唱片刚刚成立，前身是曾经赫赫有名的飞碟唱片。说起丰华捧红的歌手，张雨生、苏芮、黄舒骏、林志颖、欧阳菲菲、陶晶莹的名字个个响亮，张惠妹更是现象级天后。
而黄磊在丰华唱片，用的是当时最好的几个制作人——张雨生、黄舒骏、彭国华。1996年，内地还飘荡着《大花轿》的时候，黄磊一首《边走边唱》走进了文艺青年的心扉，这首歌翻唱自张雨生的《不亮的灯》，收录于双EP专辑《两伊战争》。
一个懂行的人评价，“黄磊的唱功不好”，达不到职业歌手的及格线——气息不集中，音域不宽，典型的“用本嗓唱歌”——说话什么样，唱歌就什么样。
但是，这人也说，黄磊强在“语感”。因为语感强，黄磊演绎的歌曲，总带着一种娓娓道来的“故事感”。“用本嗓唱歌”对于其他歌手来说是一个缺点，到了黄磊这儿反而成了一种优势。听他唱歌时，会带着对角色乃至对黄磊本人的记忆。
也许正是基于这种原因，歌手黄磊俘获了大众的喜爱。1997年，当时最大的娱乐杂志每个月都有明星排行榜。在赵薇出道之前，黄磊一直是第一，是榜单中为数不多的大陆明星。
除了普通大众的喜爱，歌手身份的黄磊还深受韩寒推崇。韩寒曾说，自己的喜欢的歌手一个是朴树一个是黄磊。
在那个诗意纷飞的年代，黄磊、老狼、高晓松们三五成群，以文艺的姿态高歌猛进。仗着大家的喜爱，黄磊自1997年的《边走边唱》开始，六年发了四张专辑。这对于半路出家的歌手来说，产量不小。
其中《我想我是海》和《等等等等》是量身打造的专辑，《边走边唱》和《似水年华》则是影视作品的原声专辑，也收录了一些新单曲。
说起这些专辑，一定不能忘了陈志远。
可能很多人感到陌生，但是说起陈志远参与的作品，大都耳熟能详。费玉清的《一剪梅》、姜育恒的《再回首》、蔡琴的《恰似你的温柔》、张雨生的《天天想你》、欧阳菲菲的《感恩的心》……
陈志远是黄磊最好的朋友。黄磊曾在公开谈起不再唱歌的原因：“以前我唱片的作曲编曲都是他弄的。高山流水觅知音，他死了我就不唱了。”
在陈志远重病的时候，恰逢黄磊和妻子的结婚纪念日，但“好男人”黄磊却放下爱情，只身一人奔赴台北看望病中好友。
他在微博中写道：“许久没有不是为了工作去一个人飞行，以前有过，为了爱情，今天是为了友谊。这样的旅行是急切又不甘愿的，幻想着他身体无恙，愿这只是梦，可真实与梦境的差距又如此清晰。”
这位老友，病重的已经认不清身边的人，但是当黄磊坐在他病床前的时候，他的意识似乎稍微清晰了起来，紧紧的捂住黄磊的手。
古有伯牙子期，今有黄磊陈志远。
结语在《向往的生活》里有一个这样的镜头：菜凉了，黄磊就起身去热，蹲在炉子边扇火。王中磊在一旁感慨：“曾经有一个时代是属于黄磊的，那时他是唯一的国民偶像。”
此话不假。曾经的黄磊是不食人间烟火的文艺青年，是唯一的国民偶像。如今的黄磊充满烟火气，他是黄小厨，是多多的爸爸，是孙莉的老公。
但是高晓松说黄磊没变，“黄磊始终没有改变，除了帅改变了，黄磊当年帅的是……我们长时间住一屋里，我经常看他的脸都看呆了，他又是硕士，读书又非常多……”
也许，生命成熟的过程便是脱离曾经的标签，文艺也好，世俗也罢，一切深埋骨血由内而外，从不流于形式。而喜欢黄磊的人，依然爱他的老派，怀念他的时代。
,
