父亲走的时候，我有些恋恋不舍，追出门外眼泪还是不争气地掉下来，一种从没有过的孤独悄悄地笼上心头。正擦着眼泪，却忽然从指缝里看见了王阿婆。她的表情淡漠，目光中有一丝嘲弄的意味。我被她看得有些不好意思，毕竟十九岁的人了，心里也有了一份小小的自尊。我低着头，正准备逃进屋里，却被她叫住了，“过来，丫头。”她的口气有一种不容违抗的威严。我有点胆怯，但还是硬着头皮走过去。她的目光一直也没有离开我的眼睛，似乎想看穿我的内心世界。待我走进，她忽然笑了，她的笑很慈祥，仿佛刚才的那种淡漠是她故意装出来的。她说：“过几天就好了。”我低着头，不知道说什么好。她又说：“你先收拾一下，中午来阿婆这里吃饭，我们包饺子吃。”“不用了，我自己会到外面吃。”初来乍到，我怎么能吃她的饺子？“傻丫头，今天听我的，就这么办了。”她的口气又不容违抗起来。我点点头，反正以后要生活在一个屋檐下。“快去吧，不要再哭鼻子了啊。”她又笑了，似乎想调动我的情绪。
她在北屋，我在西厢房，距离不是很远，彼此的开门声都能够清晰地听到。房子是她的，为了找这么一处离学校既近又安全的房屋，父亲可没有少跑路，后来才找到她这里，每月的房租150元，据说这是最低的了。尽管这样，对我们的家庭还是有些捉襟见肘。但为了我的复读，家里面也豁出去了。父亲说，哪怕有一点点的希望，我们也要全力以赴地支持你。但是家庭的付出越大，我的压力也就越大，有时候连我自己也不知道路会走到到什么程度，现在人生地不熟，除了刚刚认识的王阿婆，周围都是陌生的人。
西厢房的布置还算简单，一张床，一个书桌。台灯是我自己带来的。再有就是我的日用品了。看着简陋的设施，冷清的房间，想想自己将要在这里住上一年，心不由得苍茫起来。
午饭果然是饺子，韭菜鸡蛋馅的。阿婆一边给我端饺子，一边说：“丫头，从今以后你就不要见外了，阿婆一个人住其实也挺孤单的，你来了，我们这里就有家的味道了，有事你吭声，没饭吃的时候就来阿婆这里。”她自顾自地唠唠叨叨，我却在她屋子的墙壁上找到了她的全家福。照片上的阿婆还年轻，穿了碎花的裙子，脸上是幸福的笑容。她的男人浓眉大眼，看上去也是本份人家。一儿一女正风华正茂，真是幸福的一家人啊。王阿婆见我看照片，也凑上来，她眯起了眼睛。看自己的过去人们往往都会有一种幸福感的。没想到阿婆却叹了一口气：“走地走了，不在身边的不在身边，人老了，就是这个样子啊。”我说：“阿公不在了吗？”“他啊，人家早就享福去了，本来好好的一个人，说不行就不行了。”“那他们呢？”我指指她的儿女。阿婆的神色顿了顿，似乎是不想说下去。后来又说：“他们都在外地，各有各的事业，早就把老娘给忘了。”“不会吧？”我疑问道。“怎么不会？”她又顿了一下说：“回不回来都无所谓，反正就我一个人，看不看都这个样子。”我看着她满脸的皱纹，心里忽然升起一种怪怪的感觉。她的屋里很干净，到处都收拾得井井有条，我在她的桌子上看到一本漫画书，我笑着说：“您还看漫画啊？”她说：“大街上捡的，我认字不多，看看画面，也怪有意思的，现在的人都挺会编的。”我被她的话逗笑了，那种陌生的感觉一下子都没有了。
生活就这样稳定下来，虽然远离父母，但是有王阿婆，却也少了想家的念头。这期间，也发生过一些不愉快的事情。因为我是从农村来的，县城的同学们都欺生，恶作剧的事情时有发生，不是往我的课桌里塞东西，就是乱翻我的书本，这些我都忍了，最严重的一次他们竟然往我的课桌里放了一只死麻雀。这下我忍不住了，我找到班主任说不找出恶作剧者，我就拒绝上课。那几天，我懒在床上不去学校，越想这样的学习越没有意思。王阿婆是第二天早上发现我的异常的，等我把事情说完，她腾得就火了，她说：“这事没个说法就没完。”她气势汹汹地去找校长，我不知道她跟校长是怎么说的，转天班主任就找到王阿婆，一个劲地向她道歉，似乎阿婆成了我的家长。王阿婆说：“马善被人骑，人善被人欺，咱一个女孩子家，可不能太软了，要不他们就一直欺负你。你不用怕，一切有阿婆呢。”看着她坚决的样子，我的眼泪差点掉下来，不为别的，只是她那护犊式的温暖，让我感动。
红薯上市的时候，王阿婆买了很多回来，堆在院里像小山了。她大概看出了我的疑问，就说：“等着冬天烤红薯呢。”我吃惊地睁大了眼睛，以她的生活条件似乎没有这个必要。她又说：“闲着也是闲着，挣一点算一点吧。”她开始鼓捣烤红薯的炉子，大概是一年不用了，炉子都有些生锈了，她重新刷了油漆，又把装炉子的小车充足了气。她干这样的活轻车熟路，根本就不需要我帮忙。本来我还要说一些埋怨的话，但是看她的热情，我还是把话咽了下去。北方的冬天来得快，几场北风之后，天就阴冷下来，呆在屋里，脚丫子开始麻木地疼。王阿婆点了煤球炉子，然后要我搬到她的北屋，她说：“两个人挤在一起，还能够互相增加一些温暖。”话虽这样说，但是我知道她在照顾我。我没有拒绝她的邀请，几个月的时间，我已经深深地喜欢上了这个老太太，她给了我像祖母那样的关心和慈爱。
阿婆的哮喘病犯了，一咳嗽起来就上不来气。我劝她去看医生，她说不要紧的，老毛病，吃点药就好了。冬天的夜晚，我常常被她的咳嗽从睡梦中惊醒，我能够从她呼呼的喘气声中感受到她的那份痛苦。有好几次，我都产生了给她的儿女写信的念头，但是阿婆不让，阿婆说他们都忙。我说再忙也不能忘记娘啊。她笑笑不再申辩，只是说：“这不是还有你在吗？”我知道她说的是托词，我怎么能代替她的儿女呢？即便是能代替她的女儿，可是我没有能力来消除她的痛苦。每次看她吃药，我都在心里祈祷着，希望她的病赶紧好起来。后来一个偶然的机会，我从一个同学那里知道了她儿女的状况。原来她的儿子在上大学期间，因为一起师生恋未果，想不开自杀了。那事在当时闹得沸沸扬扬的。她的女儿去外国留学并定居，一直想接了阿婆去的，但阿婆不愿意离开家乡，就一直这么过了下来。我听了很惊诧，仿佛天方夜谭似的故事。我从来也没想过，在阿婆单薄的肩上，还承担了这样大的不幸和痛苦。
我开始对阿婆另眼相待起来，曾以为自己的落榜复读是最痛苦的事情了，可是和她的遭遇比起来不过是一碟小菜。我不知道，在她的内心深处，究竟是什么在支撑着她晚年的生活。
父亲隔一个月来一次，除了看看我，给我捎点吃的，就是给王阿婆交房租。有一次父亲偷偷地告诉我：“王阿婆已经不要房租了，你要尽量地照顾好她。”我说：“这怎么行，她也不容易，那么冷的天气还要出去卖红薯。”父亲说：“先这样吧，咱先记着她的好，等以后有机会再还给她。”我点点头，150块钱对她来说可能算不了什么，可是对于我的家庭，真的犹如雪中送炭。
王阿婆的红薯摊就在离学校不远的一个路口，不管人流多密，我总能一眼看见她。她穿了棉大衣，还系了围巾，戴了手套。尽管这样她的脸还是被冻得通红。她的生意很好，每天都能卖出去几十斤红薯。有时她会点着那些零散的钞票对我说：“人没有吃不了的苦，受不了的罪，这点冷叫什么啊？”每天放学的时候，我总会在第一时间赶到她的红薯摊。我知道她肯定会给我留一个烤得很热很香的红薯。有时我也会给她卖上几个红薯，她并不拒绝，她说：“人都是锻炼出来的，想你刚来的时候还哭鼻子呢，现在让你哭你有眼泪吗？”我被她说得有些不好意思，想想时间，就这么快地过去了。
转年的高考，我顺利地考上了北方的一所大学，一家人高兴得不得了。王阿婆也很高兴，她又包了一次饺子，算是对我的送行。她说：“我就看着这丫头有出息，一个人出门在外，比男孩子都强。”和她的分别是很伤心的，我哭得跟泪人似的，她抱着我好言相劝，其实她也哭了，泪水滋润着她的皱纹，看上去她更苍老。
在北方上学，我常常会在梦里醒来，情不自禁地想到阿婆，尤其在冬天，想起她的哮喘，我的心就揪起来。那样的一个老人，那样的冬夜，一个人会有多么的孤单。
那年的暑假，我拿了父亲给我的几百元钱，一来是去看看阿婆，二来还她的房租。在那个熟悉的胡同里，我又看见了阿婆的大门，想着就要看到她的面容了，我的心忽然有些迫切起来。
但是阿婆的门上着锁，等了好久，也没见她回来。我敲了邻居的院门，邻居听了我的询问吃了一惊，她说：“你是真不知道还是装糊涂，阿婆冬天的时候就没了。”“怎么可能？”我的汗水一下子就下来了。“你这丫头，”邻居已经认出了我，“她的哮喘病犯了，一口气没上来，等人们发现的时候，人已经不行了。”我呆呆地站在那里，怎么也不相信这样的事实，阿婆，为什么不等我回来？后来我听说，在整理阿婆的遗物时，发现了很多外地学生的来信，信的内容大致是一样的，都是汇报学习成绩和感谢她助学的。
返校之前，我又去了一次王阿婆的胡同，我想重温一下和阿婆在一起的岁月，想听一听她的声音，让她再喊我一声“丫头”。（作者：佛刘）
w
,
