今年金像影后曾美慧孜的《三夫》，终于得窥全貌。
「近年华语电影尺度最大」的评语，确实非它莫属。
即便没看过全片，但听预告里无处不在的呻吟，和看海报上「人尽可夫」的标签，也能略窥一二。
更何况，它的导演还是陈果，一个天生擅长非主流电影的导演。
借电影说政治是他的强项，尺度？不存在的。
▲陈果与曾美慧孜
20年来，无论观众是否喜欢，他那些徘徊在主流边缘的电影，始终自成一格，让人即便吐槽，也能品咂出滋味来。
而这部《三夫》，依旧如此。
《三夫》是个奇情片，讲述的是一个「媾和之家」猎奇又悲楚的生活。家庭的主要成员是一个智力障碍且伴有性瘾的「小妹」（曾美慧孜 饰），和他的三个丈夫：
第一个丈夫，同时也是她父亲，还跟她生下一个孩子；
第二个丈夫，似乎名正言顺，但因为滥赌又懒惰，就把她的身体当成摇钱树；
第三个丈夫，人称「四眼仔」，原本是嫖客，却「日久生情」地把她娶回了家；
可小妹无法适应定居的陆上生活而折回，「一女三夫」就这样「卖身巡游」，漂泊在海上。
无论你能否坚持看完，以及过后会不会喜欢，最起码甫一接触这样的故事情节和人物设定时，终归会想了解一下——这就是「奇情片」的魅力。
可是，倘若真把《三夫》作如是观，观众大概率会失望：陈果一边放大他表现情色时的独特癖好，一边添注所谓的「政治隐喻」，最终让电影在「情色」和「隐喻」的系统里，失掉了黏性。
尤其是把《三夫》与陈果正在内地上映的《九龙不败》相互映照时，这种失落感会更强。
在「隐喻派」眼里，《三夫》最值得把玩的，并不是闹市区里无顶货车上的男欢女爱；而是电影结尾处，三男一女驾着破船驶向珠港澳大桥——
其中一个男的问：「我哋去边？」（我们去哪儿?）
另一个人回答说：「我点撚知！我又唔系香港人！」（我特么怎么知道！我又不是香港人！）
对「隐喻派」的爱好者来说，这应该是画龙点睛之笔：既能从视觉上剖白出意象与符号的对应关系，又能在台词里感受到分量十足的愤懑、无力和绝望。
这结尾就像四眼仔反复提及的「卢亭」，在追溯香港人身份的意象里，到这里有了振聋发聩的声响。
其实关于《三夫》的隐喻，目前的主流观点大致有两派：一派认为「小妹喻指香港」，另一派则认为「小妹喻港珠澳大桥」——虽然观点截然不同，倒还都能在他们的逻辑上自圆其说。
▲电影结尾处，颜色已变为黑白，唯独小妹的披风猩红抢眼
但就像香港资深影评人石琪所言：
此片当然与香港原是渔港的历史有密切关系。至于有些评介指称女主角代表「香港人的悲哀」，我没有这种观感。
……何况香港是福地，不断吸引内地外地人到来，多数人安居乐业……不过，总有人猛说香港可悲惨情，倒也证明香港言论自由。
旅居香港的作家、诗人廖伟棠，也表达了对石琪观点的赞同：「必须指出，把小妹理解为港珠澳大桥或者香港的隐喻，都是荒诞不经的。」
倘若一部电影隐喻太多，甚至需要各种解读才能看懂，那这部电影的质量，就应该被打上问号。
除非这种隐喻简单又纯粹，否则就会变成陷阱。
《三夫》也是如此。
如果非要说「隐喻」，那它最可能指向的，应该是「生存」，即一个香港的奇异小家庭，在求存的欲望和困顿的现实间，如何挣扎求生的故事。
从这个角度去看陈果话里的意图，似乎更合理：
「现在的香港很不正面，香港人折磨香港人，大家都看不到彼岸。」
——处在底层挣扎求生的我们，哪个不是在互相折磨，还看不到出路？
以此回头看《三夫》及其隐喻便不难发现，电影最大的信息是生存，是他们如何在末路中找到各自为生的方法：「小妹」生存要有性，「三夫」生存要有钱——
「三夫」安排「小妹」出卖身体，不过是一场各取所需的生意。
尽管画面上极尽无耻，但骨子里却极其写实。
但把《三夫》扭向「生存」的解读，毕竟是笔者一家之言。
事实上大部分人更中意的，依旧是电影里透露出来的「政治隐喻」和「身份焦虑」——而陈果也确实通过影像，传递了这样的情绪。
电影做到这个份儿上，也就全然没了艺术成分，索然无味。
有趣的是，在《三夫》被当成「隐喻」去解读的当下，陈果导演的主流电影《九龙不败》，正在内地和香港同时上映。
▲正在公映中的《九龙不败》，导演陈果，目前豆瓣评分3.3
这是部越看越难看的商业片：
开始几分钟还过得去，毕竟有张晋穷追猛打，以港式警匪武打片来说，还算有模有样；但情况急转直下，悬念和人物越发牵强附会，故事变得故弄玄虚，成了连某些网大都不如的垃圾货。
很难相信，这是陈果的拍片水准——毕竟，他的作品履历里有《细路祥》《去年烟花特别多》《香港制造》《榴莲飘飘》《香港有个荷里活》，票房不错的电影也有《三更》系列和《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红VAN》。
《九龙不败》给人最大的观感，就是「粗制滥造」和「糊弄」。
而它的出资方，都是内地公司。
其实早在去年的东京国际电影节上，陈果就被日本观众问及过怎样看待内地与香港的「合拍片」问题。
陈果当时的回应是：
香港（电影）生态都变了。纯拍香港电影不是不行，至少在香港，或者在世界各地发行都可以的。但如果你想得到商业上的成功，根本不可能。香港导演都会到内地拍电影回流……然后回香港拍一些拿手的题材。
毫无疑问，《九龙不败》是陈果向资本投诚的粗制滥造之作。它的出现，让陈果本来充满作者性的作品序列里，出现了一个裂痕，或者说一个污点。
甚至可以说，《九龙不败》的出现，让陈果在《三夫》甚至更早作品里的表达，陷入了尴尬的境地——既然能因为资本需求去纳《九龙不败》这样的「投名状」，那为顺应社会时局而谋求市场占有率，是否也可以借助于「身份焦虑」？
《九龙不败》和《三夫》相互映照，让陈果显得像个投机主义者。
并不是要彻底否定陈果。
恰恰相反，是因为我们怀念他仅仅是用这样的题材，就打动过我们无数次的美好。
2000年，「三部曲」的首部作品，《榴莲飘飘》，讲述的是在香港从事性工作的东北女孩阿燕的故事。
▲《榴莲飘飘》里的秦海璐
尽管被欲望和金钱驱使从事着这个工作，但她心底一直坚守这尊严和底线：她给自己设定了3个月的工龄，同时在接客间隙不停洗澡，渴望清洁自己的身心。
回到东北后，因巨大的财富，她被视为成功人士。
阿燕的结局还算好，她的同行阿芬就没这么幸运——她和父亲一样，只能固定在既有阶层里，靠「水果之王」这样的称号麻痹自己。
在《榴莲飘飘》里，角色不单纯是陈果表达想法的媒介，而是一个个活生生的人：他们有自己的人生目标和追求，即便生活艰难也要去抗争。
相对这种传统而又沉稳的主题，《香港有个荷里活》显得更激进、隐喻也更多。
▲《香港有个荷里活》剧照
与《榴莲飘飘》里的阿燕不同，东东没有生活在他人的控制之下，反而控制着他人的欲望。
比起阿燕的生涩，东东显得更加洒脱和「机灵」，她懂得用自己的筹码（主动找生意），也懂得找帮手（跟流氓律师合作、聘请打手）。
在这部带有魔幻主义色彩的作品中，人物被抽离进符号与隐喻系统，连一头猪都可能被解读出一些含义来。
这样处理，的确使得电影更加辛辣，却也让故事和人物失去了温度。
这个特点，在《三夫》里体现更加明显：
故事和人物完全沦为导演的傀儡，彻底失去作为人的精气神。
影片中几乎所有的元素，都被陈果纳入到庞大的隐喻系统，连性都成了修辞手段。
仿佛你不是在看一部电影，而是拿着某种拼图，被电影牵着鼻子玩对号入座。
作者 ✎ 灰机
编辑 ✎ 清晏
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
,
