文｜李思达
多年以后，已经功成名就的托尔斯泰依然清楚地记得他5岁的那个下午。那天，他最喜欢的大哥尼古拉，告诉他和兄弟妹妹们一个秘密：有关全人类的幸福咒语写在一根小绿棒上，埋在他们家后的那片树林里。
“只要人们找到这根木棒，”尼古拉告诉他说，“人们都会幸福，不会再生病，不会再生别人的气。到时候，每个人都会成为‘蚂蚁兄弟’。”
成年的托尔斯泰没有忘记这个能带给所有人幸福的“蚂蚁兄弟”，即便是他已经知道，这只是尼古拉根据“波西米亚兄弟会”臆造出来的。在回忆录中，他充满感情地写下，当年的他们几个孩子是如何围住两张椅子，蒙上披巾，坐到下面偎依在一起，幻想自己就是爱、善良和幸福的“蚂蚁兄弟”。
托尔斯泰和他的兄弟们的合影
即便是和现代大多数俄国人相比，列夫·托尔斯泰也算得上是人生赢家。作为俄国传统贵族家庭子弟，托尔斯泰拥有的财产，就有6000多俄母地产和300匹马之多。除了巨额家产之外，他还是一条天生幸运的“锦鲤”：为了追求荣耀，他参加了以血腥著称的克里米亚战争中，奋战塞瓦斯托波尔前线。在这场战役中，驻守塞瓦斯托波尔的35000名俄军官兵中有13000人阵亡，但待在联军攻击最猛烈的4号炮台中执勤的托尔斯泰毫发无伤，还根据自身战斗经历写下了几篇战地报道。由于《一八五四年十二月的塞瓦斯托波尔》中表现出来的昂扬爱国热情及出色的文笔，托尔斯泰成为整个俄国文学圈的新星。1855年末，托尔斯泰从前线归来，整个圣彼得堡文艺界就像欢迎凯旋的英雄一般向他表达敬意。
在群星闪耀的文坛崭露头角，获得文化精英的认可，对普通人而言已是极为难得成就，但对托尔斯泰来说只是小事一桩，在圣彼得堡他还有着更重要的事情——和堂姑母亚历山德琳·安·托尔斯泰娅建立良好的联系。这位长辈是沙皇尼古拉一世女儿的家庭教师兼女官，在宫廷中人脉极广。虽然托尔斯泰后来未必承认，但这种能力之外的资本对他重要性不言而喻。事实上，正是托这层关系，托尔斯泰一直都和几任沙皇都有着直接联系，可以给俄罗斯的最高统治者写信请愿、申诉，或是抱怨，从而在以后避免了很多麻烦。
80 岁生日时的托尔斯泰，由妻子索菲娅拍摄
正是凭借这些先天和后天的优势，整个19世纪60年代都是托尔斯泰的事业上升期。1862年，他迎娶了小他16岁的妻子索菲娅·别尔斯。新婚燕尔之后，他豪兴大发地开始创作长篇——《战争与和平》。连载几年之后，几乎所有俄罗斯识字的人都在专心阅读这部小说，期待着最终的大结局。当《战争与和平》完结时，大V级的名气、家庭财务的自由、偶像般的地位……一切世俗之人所能梦想、追逐，但却求之不得的成就，就像熟透的果实一般摆在托尔斯泰面前，听任他选择。此时的托尔斯泰，不仅在旁人眼中是那种功成名就的幸福典范，就连他自己也觉得，能力以外的资本为零的他，能依靠自己努力走上人生巅峰，“我真是幸福到家了！”（托尔斯泰致友人的信）
然而，这只是昙花一现。很快，这位旁人眼中的人生赢家，开挂的主角，就从幸福的巅峰不可抑制地跌落深渊，内心充满着难以诉说的抑郁和痛苦。创作《战争与和平》期间，他就曾写信给朋友痛苦地呻吟：“我情绪低落，什么也没写，觉得写作真是形同苦役。”而在完结之后，他丝毫没有成就感，反而意志消沉，曾私下向友人（谢尔盖·乌鲁索夫）表示：他再也不想活，他此生从来没有什么时候觉得像现在这样悲惨。
幸福的缘由大体相同，而痛苦的根源则各不相似，到底是什么东西困扰着这位外表风光的伯爵，让他在外人觉得幸福无比的时刻，内心却充满了痛苦和不平静，甚至觉得自己悲惨得想自杀？此刻没有人知道答案，妻子索菲亚察觉了托尔斯泰的反常，但无法理解这种内心的苦闷，只是盼望他能尽早开一部“新番”连载，而一些朋友觉得这不过是敏感文艺中年们的无病呻吟，甚至就连托尔斯泰，恐怕自己也不明白，到底是什么在他身体里面躁动，又是什么在他的心灵深处冲动、撕裂。
,
