当下内娱是真的没啥写头。
去年还能写写各个明星的塌房简史,今年是连塌房都塌得索然无味:邓伦因为偷税漏税被通报,这个热点不知从何蹭起,对他的认知,也就止步于《香蜜沉沉烬如霜》爆红。
而唯一感性的印象,是这个人对老朋友还蛮好的,经常回家乡石家庄当伴郎。
但邓伦在杨颖面前败下阵来。
杨颖跟黄晓明年初离婚,一干自媒体人都掐着时间写命题作文,但写着写着就发现,她跟黄晓明真是代表了两个时代的明星:
黄晓明有种老派明星的自矜,他老想证明自己不是大家说的那样。
所以说他身高造假他就在快乐大本营上脱鞋自证;说他演技不好,他就忍痛放下偶像包袱,去陈可辛、高群书那里演土鳖、演阴鸷的日本军官;
年届四十,在中餐厅里被骂油腻自我后,他还要辛辛苦苦跑去《浪姐》里去油……力证自己不是爹味中年男子。
从短期看,他越是挣扎,就留下更多笑料。
但长远看,他这些略显“辛酸”的挣扎,反而给观众留下了“这还真是个老实人”的好印象……
小红书我经常能刷到黄晓明主题的手机壳,虽然是缺德了点,但侧面说明路人缘,谁也不会找一个自己格外厌恶的明星当手机壳啊……
而杨颖代表的是新时代的明星:看似完全透明,其实刀枪不入。
开创这个流派的毫无疑问是她的闺蜜杨幂,2014年1月8日,杨幂跟刘恺威在巴厘岛结婚,那天新娘子发的微博是这样的:
杨幂脚臭这个梗本身就来得莫名其妙,用今天的眼光看,带有一种对女性身体的不友善意味,它本质上跟张雨绮前夫说她狐臭一样,是要攻击、消解掉女明星身上的那层艳光。
面对恶意,黄晓明选择了急赤白脸的自辩,杨幂选择了自嘲。乍看起来后者更接地气,但其实后者是抽走了情绪,完完全全把自己当成公司在运作了。
机场穿搭是用来带货;伶牙俐齿的金句是迎合了新一代慕强的、“不想谈恋爱只想搞事业”的年轻女孩;孜孜不倦地拍甜宠剧是因为性价比最高,拍戏周期短、播出不容易卡壳……
在她之后爆红的女星大多如此,迪丽热巴、赵露思……都有一种“亲切的空心感”,她们会用最热门的梗、自嘲打工人,她们甚至会把财富掖得严严实实的。一线艺人除非品牌合作决不会有任何炫富的细节,节日一定是晒接地气的家常菜,时不时还包个饺子。
而所有一线女星中,最让人抓不住关键词的就是杨颖。首先是极度的美丽,范冰冰之后,美丽的代名词就是她。其次是聪明,收入高的行业一定汇聚最多的聪明人,演艺圈是,金融圈也是。
能混出头的才能在微博上撒娇说这是高危行业,而杨颖以那么低的起点——嫩模出身,走到今天,谁都不能否认是一个奇迹。
我觉得她一定是意志力坚定,内心无限强大的人。动脸并不像大家想象的容易,不是说你躺到手术台上,不同部位的医生围拢过来,然后你昏迷,大家挨个给你整,整完你焕然一新,它一次只能动一项。
一个部位调整后,其他部位也得跟着动,它需要很强的规划意识:比如有人先开眼角再垫高鼻子,就很容易把眼间距牵扯得太近,显老显精明。做完以后还有漫长的恢复期,等待的过程就跟开盲盒一样,你也不知道最终效果图哪样。
想想吧,我们平时买件衣服都经常要退货,一个人需要非常强大的信念感,才能一点点雕琢自己的脸,坚信自己是会百分百通关的那一个。
当然,也有命的成分。
她生完孩子三天就能这个状态亮相,说明体质很好,可能一些小项目对她来说根本没有恢复期。
跟她这个状态能遥相呼应的,只有英国死磕王子的凯特王妃。
不得不说,狠角色都是身体好。
我甚至觉得一个人身体好不好会影响他的性格,身体素质好的人容易乐观、自信,比如李嘉欣、刘嘉玲就感觉身体素质很好,关关难过关关过的那种。
杨颖是上海人,后来才举家搬迁去了香港。
她上海话还是讲得很好,性格底色也很上海,上海女人是务实做派的,对自己人生很有掌控欲的,能屈能伸,拎得清。
2011年,她22岁,刚有点名气,就在香港花几十万开了个美甲店,开店变现,寻找稳定的现金流。
人生也跟戏一样。认识黄晓明后,很快就担纲电影女主角,2012年跟赵又廷演《第一次》,13年就拍了云中歌,14年上跑男,再之后就成了毫无争议的女明星第一梯队里的人物了。
看黄晓明历任女友名单,感觉他不是一个太势利的人,可能因为自己事业太好太顺了,所以对女方的资源/收入/地位倒不是那么在意,反正都没有他有名。
她pick男友的眼光倒是真的不错。陈伟霆跟她分手后被港媒嘲笑,大意是你一个娱乐圈的路人甲,女朋友跟着大明星跑了,陈从头到尾不出恶言;黄晓明勤勤恳恳地给她提供资源——可能是因为小小年纪外出务工,所以于人情世故上有一种奇异的直觉。
以前看到一种说法,说寄生虫人格的人,总能精准选中适合的寄主,我觉得这个道理或许是通用的。很早就出来搵食的人,要么饿死了,要么就可以在茫茫人海中一眼辨别出“好心人”。
会有怔忪的时刻吗,回想前半生的时候,会不会觉得,15岁以后的人生如此高密度,紧凑到不像是真的。她完全有资格说一句,她的人生比绝大多数她演过的剧本都精彩。
毫无疑问她很聪明。而我的一个观点是,聪明是通用的,一个人很难在其他事上都很开窍,唯独演戏一窍不通。
她最有名的案例是,跟刘德华演小凤仙送别蔡锷的桥段,怎么都哭不出来,需要催泪棒。
就,很匪夷所思。一个她,一个杨幂,难以想象那么聪明的两个人,怎么演戏那么木。
后来觉得,她应该是没办法去相信剧本里的那种人生吧。章子怡说演员要有信念感,你要相信你演的这个角色。她是不信的。
这跟功利心也没什么关系。论功利心,章子怡也有,而且更张扬——她30岁前的那张脸,写满了”少年得志“、”出名趁早“,但两个人的功利心又不一样。章子怡的心更野,更大,更不切实际些,是想做中国最红的女明星和最好的女演员。
杨颖更务实,更拎得清,更想得通,要过好日子。但太想得通了,就很难犯轴,而表演是需要一点轴的。她跟好姐妹杨幂这点很像。都太想得开了,都被全网铺天盖地骂过,能挺过来还挣这份钱的,就是真的想开了。
你看郝蕾,家人被偷拍都大发雷霆,要让工作室专门发文,说我吃这口饭的没办法,但不要影响我的家人。声明里有些话其实挺不合适的:
演员只是我的工作,如果我有别的能力工作养家,我会毫不犹豫地放下,你们以为我愿意在这肮脏的圈套里生存吗。
巩俐在杂志采访里说,电影院里给不了你娱乐,这话摆明了就是找骂。
网友有一万种方式来笑话她:怎么,你演的三打白骨精不是娱乐片吗?
都是情商不大在线——但太得体的,就很难成为投入的好演员了。
别忘了,当年郝蕾跟李光洁离婚的时候,因为李光洁是河南人,地图炮骂了全河南人——当然不对,但也能理解,这就跟我们谈了个xx星座的渣男前任,从此看到xx星座就怒斥恶心一样。
但现在肯定不行了。这事也就是没发生在现在,不然她早就被喝令滚出娱乐圈了。
但一个好的文艺工作者,就是需要一点“拎不清”的。
为什么很多大师早期的作品比较好,晚期功成名就了反而做不出好东西了?因为年轻时候郁郁不得志,觉得世界怎么是这么运行的!肉食者鄙!后来他也分到肉了,他想通世界为什么是这么运转的了,他自洽了,就干涸了。
还是很想问杨颖,回顾来时的千山万水,会不会有”天啊“的感觉。又觉得,混得好的人不应该经常性怀旧。而且人是会很快习惯自己的境遇的,我相信她已经完全适应了当红女明星的身份,她应该是注意力放在当下和未来的人。
好像也很难指望她演技突飞猛进。一个前半生一直在为生存为名利为自己打仗的人,看剧本里的那些情情爱爱,看女主角为爱情痛苦得死去活来……应该内心是一百个问号的。
让她去演文艺片也不合适,文艺片要沉浸,要投入——是让一个风尘仆仆赶路的人,停下来,泡个热水澡,松开牙关,用手指去感受玫瑰花瓣的触感——她不像是做这些事的人。她只能是急吼吼赶路的旅人。
好在还是美的。而且年轻,千山万水,从小模特挣扎成一线女星,结婚生孩子又离婚,折腾完一圈,也就30岁。也好在,时代就是这样,明星们真实的故事比演绎的故事精彩百倍,所以大家都不爱看剧,只爱吃瓜。
其实我对她印象最深的一个细节,来自无法实锤的一个八卦细节。说她结婚前去尚美CHUAMET的店里,看上了一个美轮美奂的梨形钻戒,怕黄晓明嫌贵不肯买,于是拍照发了ins,逼着黄晓明咬牙掏钱。
这个故事通常作为黑料出现,但说真的,我觉得不大黑,很生动,而且这个故事里丝丝缕缕地渗透出了她的真性情:
狡黠、做得出、又有一种“在泥泞里跋涉太久,执意要一朵岸上的玫瑰”来给自己犒赏的劲。
虽然今年33周岁的她,看当年那个发ins也要死缠烂打拿下一颗梦幻钻戒的自己,估计又会噗嗤一笑。
,