沧桑的面孔、血与火的洗礼！
每一枚军功章，都珍藏着一幕幕烽火岁月；每一处伤疤，都诉说着一段段英雄传奇。
“八一”建军节来临之际，大众日报· 新锐大众记者走访了我省经历我军各个时期军旅生涯的三位老兵，聆听他们的感人故事。
在民族独立与解放战争中，老兵战功赫赫；在保卫祖国与捍卫和平中，老兵不辱使命；在建设家园和地方建设中，他们奋勇当先。
致敬！这三位“张富清”式山东老兵！
（一）
他13岁入伍，历经78次战斗，是参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争并荣立一二等功的军中英雄；23岁因病自愿复员回乡后，屡屡以突击队员的本色投身地方建设，其平和的内心世界未曾改变——
一等功英雄的心愿：“好好种田”
7月16日，在菏泽市定陶区仿山镇邓集村，记者一行在菏泽市定陶区退役军人事务局工作人员陪同下，敲开了一扇挂着“光荣之家”的大门。参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争的老英雄邓斌住在这里。
这是一处普通的农家院落，不同的是，在靠近堂屋的窗台下砌了一个大大的花坛，里面绿植茂密，月季、芍药争相怒放。整个庭院充满了生机。
进了堂屋，室内摆设简陋却整洁有序。邓斌年近九十，发须斑白，面容亦显沧桑，但眉宇间却格外硬朗平和。老人半躺半靠在堂屋的长椅上，见记者到来，想站立起来与我们握手，众人赶紧上前安抚他躺好。
邓斌思路清晰，话语简短有力。聆听他描述那九死一生的激烈战场，虽远隔时空，也足以令人震撼和感动。
一个旧皮包封存起戎马岁月
一个褪色的旧牛皮包，封存了邓斌从13岁到23岁整整十年的戎马岁月；
一张斑驳但又字字“千斤”的《回乡转业建设军人登记表》上的简短文字，是对邓斌义无反顾、舍生忘死参加抗日战争、解放战争、抗美援朝战争的褒奖和致敬；
一枚枚红色的军功章，隐含的英勇付出和无悔岁月，历久弥新，熠熠生辉。
今年4月，定陶区仿山镇退役军人服务站人员崔学军例行到邓斌家走访慰问，并准备采集退伍军人的基础性数据。邓斌说自己的退伍证丢失了，便从一个旧皮包里拿出一张登记表和几枚立功奖章、战斗纪念章，递给了崔学军。
“当我接过这张被揉搓得字迹有些模糊的登记表，看到上面‘参加战斗78次，负伤两次，荣立一等功、二等功……’等字样时，确实被震惊了！”崔学军回忆说。
邓斌的老伴说，这个旧牛皮包平时就随意地挂在墙上。在邓斌心里，都转业到农村了，要这些立功奖章有啥用哩，他并不十分在意。60多年来，除了冀鲁豫边区革命纪念馆成立时，有关部门曾经来邓斌家里要了一枚军功章，作为纪念品存放在馆里外，其他的就随手放在这个包里，退伍证都不知道怎么丢失了，其他很多立功证明也没有留存下来。
邓斌提供的登记表上详细记录着他的早期档案：1931年7月出生，正排职级，1944年1月3日在本县自动入伍（不到13岁），1947年7月在十一纵队司令部警卫班入党，1953年6月自愿回乡专业，入伍前文盲，现在高小文化……在华北五分区司令部警卫班荣立一等功，在十一纵队司令部警卫班荣立二等功。
13岁还是小孩子，为什么这么小就入伍了？据老人回忆，他5岁时就没有了母亲，跟随父亲住在父亲的姥姥家。当时抗日战争还没有结束，老姥姥家里住着不少从事地下工作的游击队员。那时邓斌家里穷，吃不上饭，游击队员很喜欢他，便经常给他一些吃的。不到13岁的邓斌很快就和游击队员们熟稔起来，有时还机智地帮助游击队员传送文件。后来，他就直接跟着游击队员来到了部队。
从中原到南下广州，从西北、东北到进入朝鲜，这是邓斌十年戎马岁月的足迹。每每忆起早期艰苦的行军日子，老人都忍不住眼含热泪。部队几乎每天都东奔西走，往往一晚上要步行多到120里到180里。邓斌由于年龄太小，身体瘦弱，吃不消这种长期的艰苦跋涉，有时实在跟不上队，领导就把自己的马让给他骑，有时也让他在后面拽着马尾巴跟着跑。
入伍后，邓斌一开始只是作为通信员为领导拿拿文件，并没有参加战斗。按照当时规定，非党员不能接触机密文件，因此，入伍三年后，只有16岁的邓斌就光荣入党了，随后任十一纵队司令部警卫班警卫员。
挺身而出，英勇杀敌
一幕幕战火纷飞、硝烟弥漫的战争场面，由于越来越被和平岁月所掩盖，仿佛离我们已很远。但在邓斌老人记忆里，一次次血肉拼杀、前赴后继的战斗依然记忆犹新。
解放战争时期，菏泽是敌我决战的重要战场。根据中共中央指示，晋冀鲁豫野战军于1946年8月挥师到冀鲁豫战场，发起反击国民党军队的自卫战争，先后组织了包括定陶战役、巨野战役、鄄南战役等重大战役。而历时5天的定陶战役，则是其中一场意义重大又极为惨烈的战役。
老人断断续续回忆道，1946年9月，定陶战役打响。为攻下定陶县城东门北面城墙，邓斌请缨担任第一突击队队长。他带领突击队，翻越城墙和芦苇荡，突袭了敌人的指挥部。攻城中，邓斌不幸被炮弹片击中，鲜血染红了衣襟，却依然忍痛炸开城门并顺利发出两颗信号弹，为后续部队发起进攻开辟了道路。据史料记载，定陶战役的胜利，连同中原军区部队突围的胜利和苏中大捷，对整个解放区的南部战线起了扭转局面的重要作用。因表现英勇，邓斌在定陶战役中荣立一等功。
在淮海战役中，我军进攻势如破竹。在攻击到敌人的第三道防线时，遇到敌人的反扑。时任警卫排排长的邓斌，在第二野战军十一纵队参谋长刘星的带领下，冲进敌人的腹地，两人在碉堡中奋力坚持了45分钟……素有“军中好枪法”之称的邓斌拎着两把手枪，挺身而出，英勇杀敌38人，为开辟总攻赢取了宝贵时间。这次淮海战役邓斌荣立二等功。
冲锋的号角，英勇的拼杀，每一次战斗都是以死相博，每一处战场都是血肉长城。
邓斌老人回忆，三年解放战争时期，中原地区乃至鲁西南地区时常打运动战。记忆中，天天在打仗，饭也顾不上吃；睡觉时，子弹打在屋里的墙壁上；行军时，身边的战友跑着跑着就倒下了。
“为了顺利攻城，我在敌人眼皮底下偷挖了一条地道，推着一棺材的黑火药在地道内引爆，炸毁了城墙……”
“在强渡黄河时，水流把绑在一起的木板冲散了，我落入了水中，万幸紧紧抓住了马尾。等到了对岸，身上的背包和衣服都被冲走了，背包里的立功奖章和简历都没有了……”
新中国成立不久，邓斌又跟随部队来到朝鲜战场。在朝鲜战场的一年半时间，他担任军需物资运输科长。脑海中印象最深刻的是“没有一分钟听不见敌机在头顶上飞过”。当时朝鲜战场上汽车非常少，全靠马车来运输物资，由于敌机密集飞旋，他们一般都选择晚上运输，而且不敢点明火。即便如此，战友们的伤亡依然很大。每回忆到一处场景，老人都闭目沉思，然后叹息一声：“不说了，说这些干啥呢，我的很多战友都不在了。”
正是在朝鲜战场上，邓斌不幸患上了肺结核，领导几次问候他的病情，甚至一度考虑要把他送到苏联去医治。朝鲜战争结束一年后，为了不给党组织添麻烦，邓斌提出了自愿复员回乡的申请。
回乡依然保持“突击队员”本色
1953年6月，刚满23岁的邓斌复员回到了家乡定陶县邓集。
邓斌的大儿子邓鲁陶说，除了身体患病的原因，父亲复员回乡的另一个主要原因是家里爷爷的牵挂。邓斌是家里的独子，上面有三个姐姐，自13岁离家后，一直没有音信，老人想念儿子眼睛都哭瞎了。这也坚定了邓斌回乡的决心。而在登记表上，他只简单签了“好好种田”四个大字。此时，在即将复员的邓斌的内心世界里，认定“把地种好也是给国家作贡献”。
不过，回乡后的邓斌并没有履行自己“好好种田”的承诺，因为当时村里文化人少，他几乎一回村就被当地政府委任为村治保主任，带领村里挖沟修渠搞农业生产，没有一天呆在自己家里种田。由于邓斌把村集体的财产和荣誉看得比自己的生命还重，所以深得当地政府领导和村民的信任。自此，一项项堪称突击队的任务，陆续委派给了邓斌。
到枣庄组建钢铁厂，是邓斌回乡后接到的最重要的一项工作。他一头扎进工作里，处处身先士卒，日夜加班加点。钢铁厂步入正轨时，邓斌谢绝了上级领导的重用，坚持回到村里。
后来，当时的邓集公社组建窑厂、地毯厂，再次让邓斌去负责。而无论在哪个岗位，邓斌都以高度的责任心完成工作，更无一例外的，每次这些厂子步入正轨后，他就又退出回到村里。
上世纪80年代，邓斌又受当时的邓集乡委派组建乡敬老院。组建之初，邓斌每天几乎24小时投入到工作中。老伴在一旁透露，为了给敬老院的孤寡老人改善伙食，他常常把自己地里种的地瓜、南瓜等都拿到敬老院。直到2010年，79岁的邓斌从敬老院院长岗位上退休，回到了家里。
由于是自愿回乡，邓斌当时没有领取国家一分钱，更没有要求组织为自己安排工作，回乡后的身份就是一名普普通通的农民。而回乡后投身地方建设46年，其农民身份依然没有改变。而他从邓集乡敬老院退休后，每月也只领取100元的生活费。
为什么遇到突击队的工作都爱找他？仿山镇邓集村党支部书记、今年65岁的邓学科道出原委：“他办事沉稳，遇事从不急躁，耐心做各种复杂工作。再加上性格平和，淡泊名利，深得上级组织信任。”
“更难得的是，以他几十年来的工作表现和资历，完全可以把自己的组织关系转成企业职工或机关干部身份，但他从没有为自己的利益而去麻烦组织。不仅如此，现在村里各项工作，邓斌也都处处带头，在前期土地调整过程中，邓斌家三个孩子都没有分到地，但他坚决阻止家里人去找村主任，不给村里添一点麻烦。”邓学科感慨道。
邓斌原来的领导，也就是在他13岁时带领他参军的游击队长刘星，离休前官至副省级（享受正省级待遇），曾多次写信给他，希望邓斌继续到他身边工作，但邓斌婉拒了领导的好意。
目前在邓集村，虽然很多村民大都知道邓斌参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，但几乎没人知道他具体打过什么仗，除了偶尔对自己的孩子讲过外，邓斌对外人不多讲一个字，荣立一、二功的事迹更是没有外人知道。
为国家贡献一个儿子是应该的
邓斌的大儿子邓鲁陶多次向记者表示，父亲这一辈子非常知足，他是家里的独子，却生养了五个儿子两个女儿，有生之年儿孙满堂，他常对子女说的一句话就是：“军功都是过去的事情了，我再提那个做啥？我本来就是个农民，当年战场上那么多战友都牺牲了，我幸运地活下来了，现在平平安安过日子就是幸福。”
儿女再清楚不过了，父亲最常挂在嘴边的话就是“自立更生”，他是这样做的，也是这样要求子女的。“回乡后领导让去哪里，我坚决服从，这么多年我都是为大家干，不图钱，不图官，所以从没后悔过。”邓斌对记者说。
父亲的淡泊名利在邓鲁陶很小的时候就充分体现在家庭中了。
邓鲁陶有四个弟弟、两个姐妹，随着他们长大，慢慢注意到家里墙上挂着的那个牛皮包，而牛皮包里各种沉甸甸的纪念章，成了他们争抢的玩具。顽皮的孩子们哪里知道，这些是父亲十年戎马生涯珍贵的见证物品。
邓鲁陶说，他清晰地记得，经常领着几个弟弟从包里偷拿纪念章去换糖吃。至于玩丢的，他已记不清了。
邓鲁陶是邓斌儿女中第一个参军入伍的人。早在1978年，高中毕业后的邓鲁陶就从家乡定陶县入伍，1979年即到前线投身了战斗。1993年，转业到广州市花都区工商局任职，直到今年退休回家。
得知大儿子参军第二年就去前线的消息时，与别的父母哭闹的表现截然不同，邓斌只是淡定地对儿子说：“我有5个儿子，为国家贡献一个也是应该的啊。”听了父亲的话，邓鲁陶一度感慨不已。
目前，邓斌在家人的照顾下精神状态良好，基本生活能够自理。虽然家庭不富裕，他仍然不忘国防，心系部队，鼓励自己的儿孙们参军入伍。
老人的口头禅是：“我们家男孩多，就应该多入伍锻炼下，就应该多为祖国作出贡献。”
儿子邓鲁陶，女婿王喜成，外甥刘勇，外甥媳马娟，孙子邓猛、邓占胜、邓胜龙均到部队服役，儿孙们在部队期间都多次荣获嘉奖及三等功。其中邓胜龙在2012年参军入伍，目前在河南开封空军后勤服役，二级士官，2016年荣获个人三等功，多次荣获嘉奖和先进个人、优秀士官等荣誉称号。
或许孙子邓胜龙从小在爷爷奶奶家长大的缘故，格外受到爷爷的疼爱。邓胜龙高中毕业参军后，邓斌每次都不忘叮嘱他，在部队要好好干，争取多立功。
记者临走时，老人坚定有力地说：“等到新中国成立70周年庆典时，我想去北京看看天安门！”
（二）
荣成市退役老军人迟念佳：60年深藏功名
陕西省洋县籍战斗英雄张富清，60年深藏功名的事迹成为全国人民学习的榜样。
在荣成，也有这样一位默默无闻、深藏功名的退役老军人——迟念佳。他17岁加入中国共产党，历经抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，参加无数次战斗，浑身多处留有弹片和伤疤，是一个被中央军委原副主席迟浩田上将尊称为“老首长”的老英雄，转业回来60多年，他深藏功名，为农村发展尽心尽力，他的事迹被收入《开国将士风云录》，他始终秉持“对党和人民，我没有要求”的初心，为祖国和人民奉献一生。
在大疃镇迟家店村村中一个普通的农家院门口，要不是门口的“光荣之家”牌匾，无人会想到这是一个老英雄的家。家里陈设简单，除了到处悬挂的各个时期军装照片之外，最值钱的就是一台32寸彩电了。
今年已经是95岁高龄的迟念佳，听力和语言能力都在急剧下降，在妻子董文凤的大声复读和比划下，老人开始了他的回忆。
“在党和人民需要的时候，豁出一条命！”
1938年，侵华日寇相继占领了烟台、威海等地，所到之处烧杀抢掠，无恶不作。1940年，年仅16岁的迟念佳参加了八路军。
当时迟念佳所在的连队没有枪，每次战斗，都是和敌人展开肉搏战。参军后的第一年，迟念佳接连参加了5次战斗。由于作战勇敢，得到了组织的肯定，光荣地加入了中国共产党。在这一年，迟念佳唯一的弟弟迟念顺，也出来参军打鬼子，两人曾在部队会和时偶然相遇，还没来得及说上几句话，弟弟就跟着部队奔赴另一个战场，兄弟俩就再也没见面。后来，迟念顺在青岛的一场战役中牺牲了，年仅21岁，从此念顺就成了迟念佳心中抹不去的“念想”，这也坚定了他打鬼子的信念。
1942年冬，日伪军集中兵力对胶东抗日根据地进行第三次“大扫荡”，在马石山进行了惨绝人寰的大屠杀。当时他们所在的胶东行政公署警卫营二连化整为零，掩护机关和群众向外突围。迟念佳所在的二排一路血战，冲出鬼子的包围圈，但是，荣成老乡王殿元所在的三排四进四出成功掩护1000多名群众突围之后因寡不敌众，全部壮烈牺牲。三排十个人后来被称为“马石山十勇士”。
每当提起这段惨烈的经历，迟念佳老人都会失声痛哭。带着对敌人的刻骨仇恨，迟念佳战场上浴血奋战。1945年，日军投降后，迟念佳成为军区特务团重机枪排副排长。1948年9月，济南战役打响。中国人民解放军华东野战军第9纵队第25师第73团担任主攻任务，迟念佳任73团九连连长。
济南外城易破，内城难攻。内城墙高14米，墙上设上中下三层火力点，不停地向外喷着火舌。攻城的73团战士攀着云梯上爬。云梯上不断有人负伤、牺牲掉落下来，战士们前仆后继登上城头，与敌人展开殊死搏斗。迟念佳当时正患有急性肠炎，他怕自己昏倒，多次用手掐自己。在一篇回忆济南战役的文章里，写道：“1948年9月，解放济南战役中，3营9连爆破队在连长迟念佳的带领下，炸毁了三皇庙。”
73团以其不屈不挠突破设防坚固的内城，使主力得以迅速进城投入战斗。战后，中央军委为了表彰73团率先登城的卓著战功，授予73团“济南第一团”的光荣称号。
济南战役结束后，迟念佳先后参加了淮海战役、上海战役、渡江战役等大大小小的战役无数次，多次遭到炮弹轰炸，小腿被弹片击穿，身上密布大大小小的疤痕，至今体内还残存着弹片。
1950年，抗美援朝战争爆发，迟念佳随部队入朝作战，担任27军79师235团一营营长，在进攻柳潭里的战斗中，他们遭遇了美军陆战第一师——一支有着160多年历史、战斗力极强的“王牌”部队。面对美军的凶猛顽抗，我军损失严重，一连指导员、副连长、副指导员均壮烈牺牲。最终在顽强战斗意志的支撑下，迟念佳带领一营顶着敌军的炮火和轰炸占领了1282高地。
因为战斗紧张和患有胃病，迟念佳两天一宿没吃一口饭、没喝一口水，但他凭着顽强的意志，与敌数次激战。当时近千名战友都牺牲了，整个战壕里就剩他自己一个人在战斗了。他把所有的手榴弹捆在一起，准备和敌人同归于尽。幸运的是，在最后一刻美军溃退了，迟念佳也活了下来。
在近二十年的戎马生涯中，迟念佳获得过独立自由勋章、解放勋章和抗美援朝勋章等多个奖章。每一枚光荣的军功章背后，都珍藏着一个共产党员为国为民的执着信念。问起当时怕不怕，老人清晰而坚定的回答：“怕？为什么要怕？在党和人民需要的时候，豁出一条命!”
“对党和人民，我没有任何要求！”
战争年代拿刀提枪保家卫国，和平时期褪去戎装不忘初心。1955年，从朝鲜战场归来的迟念佳被安排到江苏无锡军校学习。学习结束后，他主动放弃了组织上给他提团级职务的安排，毅然选择回到原籍工作，想为家乡做点事。
“他说有饭吃就行了，不图这些！”迟念佳的老伴儿董文凤至今都记得迟念佳拒绝时的语气，铿锵有力。
返乡之后，迟念佳先后在当地粮食系统、人事部门工作。离休后，迟念佳没有跟相关部门提起过自己的住房等待遇需要落实的问题，自己掏10块钱雇了辆“大车”，赶着骡子把老婆孩子送回了农村老家，自己盖房子在村里安家落户。
他说，想想那么多牺牲的战友，那么多年轻的生命，为党的事业献出了自己的全部，而自己还能活着，能享受到党的恩泽，已经是最大的福利了。对党和人民，我没有要求！
回到村里，迟念佳担任了村党支部副书记，在村里建起了果园、菜园和砖厂，带领乡亲们搞副业致富增收，却从来没有领过村里给他的一分钱工资，他说他有退休金就足够了，不能再给村里添负担，直到80多岁还在义务管理镇上的老干部活动室。
在担任大疃镇老干办主任期间，迟念佳得知有位住在荣成市里的名叫徐国卿的老人腿脚不便，每逢发工资的日子，他就蹬着自己的“大金鹿”，往返40余公里亲自去送，寒来暑往，一送，便是十余年，直到他送不动了为止。
在前几天住院期间，迟念佳还给家人定下了一条“不准要账”的规矩，他说，乡亲但凡来借钱的，肯定是遇到了难事，过后有钱自然就会还了，他没有，你去要他也拿不出来，何必让人家难受。
“公家的就是公家的，不能占便宜！”
在家人眼里，迟念佳是个不近人情的“抠老头”，不允许家里人沾他一点光，也不允许子女享受一丁点儿的“特殊待遇”。1958年，迟念佳主动响应军人家属还乡的要求，让随军的妻子董文凤从干部家属变成了农村妇女，在农村缺粮缺草的环境中，妻子一人一边干农活打杂工，一边将三儿一女拉扯成人，个中苦楚，难与人道。
迟念佳不允许自己的子女享受一点特殊待遇，甚至儿子和他上山搂草，多折一根树杈都会被他大骂一顿。
迟念佳的子女是听着父亲的革命故事长大的，到了适龄年纪，两个儿子想要参军入伍，就想让父亲托曾经的战友帮忙，因为他们知道父亲的战友和曾经的下属们很多都是军队里的将领，但是却遭到父亲的严词拒绝，“自己去报名，不够格就别去。”结果二儿子在录取的过程中被刷了下来。
在90年代，上级给他安装了电话，每个月能报销100元电话费，女婿想要用分机“沾点光”，他也大声呵斥，“公家的就是公家的，不能占便宜！”他在当地人事部门工作5年，从来没利用自己的身份为子女就业说上一句话。如今，迟念佳的大儿子去世，另外两个儿子已经退休，女儿一直在村里务农，4个子女全部是农民和普通企业职工。
儿子迟德永说，这么多年父亲对子女十分严格要求，绝不通过权利和关系为自家谋求一分钱的利益，曾一度让大家感觉父亲不近人情，但是如今对父亲也十分理解了，父亲这种坚守初心、不改本色、朴实纯粹、淡泊名利的精神正是留给他们这些后人最大的财富。
（三）
看哭了！9旬抗战老兵报国报恩亦尽孝
李学思老人已是93岁高龄，家住滨州市沾化区冯家镇东山后村。在其长子李春明的转述和“翻译”下，采访缓慢地进行。老人的故事慢慢厘清，大多细节已经淹没在记忆里，只能勉强靠零散的脉络串联。但某一瞬间，老人含糊不清说出的一句话，足以让人热泪盈眶。
八路军救了一家子的命，参军入伍报国亦要报恩
1926年，李学思出生，在他之后还有三个妹妹。务农的父亲去世得早，他和妹妹们被老娘一人拉扯大。一家四口没有挣钱的法子，乞讨是唯一的活路。食不果腹的日子着实难熬。1943年，村里有了“当八路、打鬼子”的宣传，为了有口饭吃，李学思决意当兵。
但老娘不允——家中的独子，是一家四口的顶梁柱，走了谁来撑起这摇摇欲坠的家？谁来担负三个女娃的长大成人？更何况此去不知几时能还？但李学思明白，如果不去参军，怕是眼下的日子都挨不过去了，一家人的命，就指望八路军了。
1943年，李学思在沾化七区太平区小队入伍，1944年编入渤海军区第七师，司令员是赫赫有名的杨国夫。同年，他入了党。李学思心里认定，这条命是八路军给的，是党给的。即便不谈报国，亦要报恩。
当兵打响的第一枪，在沾化县城富国乡（现富国街道）的徒骇河畔，是一场游击战。李学思身上的装备有些寒碜——打不了三发子弹就坏的土枪，八颗手榴弹是最后的武装。尽管是出生入死的战斗，但他没有想象中的害怕。
后来，部队端掉了富国的第一个据点，里面没有鬼子，全是伪军。缴获的日军武器，也让那些土装备得到更新。就像那首歌里唱的，“没有枪，没有炮，敌人给我们造。”
在抗日战争的最后一年里，他跟着部队解放了沾化县城和县城境内的各个鬼子据点。1944年秋后，解放北镇；1945年8月，解放无棣县城。此时阳信、惠民也先后解放，李学思随部队在惠民进行了一个月的休整后，他转入东北野战军（43军128师383团），随部队开拔东北。
战斗足印跨越半个中国，热血男儿当“捐躯赴国难，视死忽如归”
21天的行军，部队从惠民抵达山海关，全靠双脚一步步丈量过去。此时还是夏末，部队发放棉衣时，让战士们多少有些疑惑。抵达东北才发现，这里不是华北万里层云，这里是长白山的千山暮雪。
转眼就到了1948年，辽沈战役打响。李学思参加了激烈的塔山阻击战、黑山阻击战，解放锦州，四攻四平。在战役中，李学思也负了伤——敌军炮弹溅起的砂石击中了他的左眼角，如今还有碎石嵌在血肉里，留下一个包。
在李学思的回忆里，四平之战最为惨烈。他见过火炮狂轰滥炸的硝烟，也见过白刀子进红刀子出的巷战。双方攻守进退，四平几易其手。无数战士捐躯赴国难，视死如归。
辽沈战役结束后，李学思所在的部队马不停蹄奔赴天津，参加平津战役。随后随部队南下解放两广，1950年参加海南岛战役。此时，李学思在主攻师11师某连任副连长，打下海口后，部队一路向榆林港追击。
从一路向北之后，又是一路赶赴天涯海角。李学思战斗的足印，跨越了半个中国。他有三年没有同家里联系了——国民党把通讯渠道封锁，信件无从投递。
带着三个妹妹的老娘，不知这几年生活得可安好？是否在娘心中，儿子早已捐躯为国？
不敢多想。即便是慷慨赴死热血男儿，也更盼做床前尽孝的孝子。
历经十年战火解甲归田，家中老娘是最大的牵挂
1953年，部队安排李学思参加湖南军官训练团。此时，家中老娘和妹妹是他最大的牵挂，回家的愿望也愈发迫切。在训练团学习结束后，李学思分配到广西，任武装部部长。复员后，他终于回到了家乡太平区，任牛王乡副乡长，此时已近而立之年。两年后任高级社书记，之后任河贵公社程子口大队书记至1979年4月。
或许本来有机会一步步成为军官、首长，但李学思放弃了。他从不觉得“亏”——“打仗是任务，牺牲了也是为了国。仗打完了，也想娘了。” 解甲归田时，乞讨的老娘是最大的牵挂。
回忆10年来亲历的战火，从东北到海南，战斗的场景在不断地切换，身边有战友牺牲，也有人“开了小差”不知所踪。但李学思想得单纯——跟着共产党走就对了，死了也是为了革命。党、部队给过的恩惠，足够铭记一生。
1987年，李学思的母亲去世。他在老娘榻前，也整整陪伴了30年。他为国尽了忠，也为娘尽了孝，而今子孙满堂，四世同乐，老人已无比满足。
（大众日报 新锐大众记者 彭辉 王兆峰 梁利杰 李剑桥 李扬 策划：王金龙 于伟 通讯员 宋国强 贾海宁 马卫景）
,
