从小保安到明星歌手,他用努力实现了自己的人生逆袭
作者 |嵇振颉
一
他身上只有七百块钱。当被要求掏出五张毛爷爷时,双手不停在颤抖。
开启北漂生涯那年,1988年出生的张争只有18岁,正处在可以几天几夜不睡觉、依旧生龙活虎的年龄。当然热血沸腾的背后,是冲动和盲目。
老乡描绘的帝都景象,让这个出生在农村的小伙离开故土。家乡的长途汽车站,因年代久远变得破旧。脚下这片土地,交通不便,与外界闭塞。他那颗悸动的心,再也不能忍受“日出而作、日落而息”的生活。
“外面的世界究竟有多大,我想去看看。”
漫无目的地走在北京的大街上,张争的内心是惶恐的。来来往往的人群,面色凝重、茫然、冷漠,自己在他们眼中似乎是透明的。这座城市的繁华、喧嚣,只是别人的。他觉得自己好像只是一个过客,没有归属感。
更要命的,是身上的钱越来越少。
他住的是地下室,吃的也是节俭得不能再节俭。坐吃山空终究不是长久之计,必须有一份工作,哪怕收入是这个城市中最低的。
在一家小店门口的电线杆上,张争看到一个手机号码。几乎没有思考,他拨了这个号码。
一个40岁左右的胖男人,机械麻木地登记着他的信息。随后盯着19寸电脑屏幕,半晌才说:“有家五金加工厂要招一批普工,你愿不愿意去?”
他哪里还有选择余地?
面试很顺利顺利,不过在入职前,先要交500元服装费和培训费。
“试用期工资3000元,转正后4500元,加班费另算,干得好七八千也有可能。”HR把未来的图景描绘得很诱人。
张争捏了捏沾着自己汗水的百元大钞,交给一同前来的中介。回家等了一星期,还没有接到上班通知。打电话给中介,语音提示为空号。
“你怎么能相信这种黑中介呢?”睡着的室友被惊醒。要不是这位室友,可能张争只能回到家乡。
后来,他成为装修工程队的一员,每天和富含甲醛的涂料打交道,才几天,他就觉得浑身不舒服,身上出现过敏症状,呼吸道瘙痒,不停咳嗽,还发起了高烧。
没钱去看病,只能硬撑着。熬了几天,凉白开把胃液都快稀释了,热度还没有减退。
这一刻,张争有了死亡临近的念头。室友们七手八脚把他送进医院,出院后他就辞去了涂料工的工作。赚钱是要紧的,但不能再拿性命开玩笑。
几天后,他谋得一份保安的工作。不用再忍受有毒气体的侵扰,还有一身漂亮的制服,这份工作简直和光鲜直接划等号。
二
不过干了一段时间,他再次体会到谋生的艰辛。
脚上那双皮鞋,是表哥临行前送他的。他就这么一双鞋子,晴天穿,下雨天也穿。这双皮鞋质量真不咋地,仅过了三个月,鞋底断裂脱落。他穿着只有鞋帮的鞋子,愣是撑了大半个月。
张争每天都用笑容迎接那些小区业主。他知道,一旦被人投诉,饭碗就很难保住。雨鞋不透气,那双可怜的脚捂得难受,才几天就肿得像馒头。再过半个月,脚趾头全部磨破,血肉模糊。
有天晚上,保安队长看到他在洗脚。那双“伤痕累累”的脚,勾起队长的同情。面对同意休假的善意提醒,他却倔强地说“没事”。肉体上受伤还不算什么,精神上的受伤却更加刻骨铭心。某天他在站岗,一位老太太带着孙子从大楼旁走过。孙子不好好走路,不停在他身边打转。
老太太很生气,指着满脸微笑的张争说:“你再不好好走,长大后跟他一样当保安。”
这句话,直戳张争的心窝。他想上去争辩,理智却阻止他微笑着送走祖孙俩。
如果问张争:“当保安时,一年中什么时候最难熬?”他肯定会选择过年那会儿。一年一度的春运期间,思乡之情更加强烈。在外打拼一年的人,不惜一切赶回梦里老家。
张争也想成为“春运大军”的一员,但工作要求他在岗,不能和家人团聚。尽管电话里能听到父母的声音,但还是无法抚慰他内心的忧伤。乡愁最浓烈的时候,歌声成为最大的慰藉。他从小喜欢唱歌,经常在村头的大槐树下一展歌喉。
一次周三下午休息,他在街心花园练歌,身旁突然多了一个认真倾听的长者。一曲唱毕,这位长者说:“年轻人,嗓音条件不错,不过还需要接受专业训练。我是搞音乐的,想不想和我学?”
“愿意!愿意!”张争兴奋得像个孩子。
后来,张争才知道这位长者是大名鼎鼎的萨仁高娃老师。她免费教张争唱歌,寻找音乐制作人给他量身定做歌曲。在这位名师的指点下,张争的歌唱水平提升很快。他练得更加勤快,每天除了工作,其余时间都花在唱歌上。就连睡觉时,他也在琢磨某些技术性问题。
2011年第一次登上央视舞台,张争并不怯场。一首《山丹丹开花红艳艳》,被他演绎得声情并茂。评委们却不买账,第一关就惨遭淘汰。尽管带着微笑离开这个舞台,却难掩心中失落。
后来,他报名参加星光大道,并不抱很大希望,没想到一周后,却接到栏目组打来的电话,让他去参加海选。经过两轮初选和复选,他最终拿到星光大道的入场券。
为了体面地登上舞台,他一狠心拿出近一个月的工资,走进平日只能匆匆路过的品牌男装专卖店。更让他尴尬的,是营业员居住在他工作的小区。“你不是我们小区的小保安吗?怎么到这里买衣服?”
对方故意把最后几个字拖得很长,似乎觉得他不该出现在这个消费水平明显超出保安收入的地方。
为了避免对方进一步的诘问,张争赶紧低着头走出店门。眼前笔挺的白色西装,和社会上的成功人士是那样般配。而自己只是一个“土疙瘩”,穿上这件西装总有点不合时宜。
“或许一开始就错了,我不该异想天开。”
生活慢慢回到以前的轨道,上岗出勤、回到出租房休息、偶尔再练练嗓子。
有一天,张争帮同事顶班,从前一天晚上十点一直到第二天晚上六点才下班。整整十八个小时,他身心俱疲,一沾到床铺就想睡觉。就在他迷迷糊糊时,手机铃声响了。
保安工作的敏感性,让他一听到手机铃声,就会从睡梦中醒来。起初,他还以为工作上有紧急事务需要处理。然而一看来电显示时“星光大道栏目组”,他惴惴不安地按下接听键。
“是张争吗?恭喜你,有机会以挑战者身份参加月赛。三天后就要比赛,你好好准备一下吧,祝你好运。”
三
“你听,是什么声音?”破旧的出租屋内,一位青年男子对另一人说。
“好像是歌声,但谁会半夜里唱歌呢?”
这间出租屋内是限时供电,到了半夜十二点,几乎是漆黑一片。众人凭借手机屏幕微弱的灯光,循着声音方向走去。
终于锁定目标,是走廊尽头的男厕所。谁都不敢进去,犹豫再三,几个人一同闯进去。迎接他们的,是一脸懵逼的张争。
张争抓紧一切时间准备节目。为了不打搅室友,只能在半夜去厕所唱歌。
再次登上舞台,张争少了一份初出茅庐的锐气,多了一份返朴归真的成熟。他犹如孩子般纯真的笑脸,缠绵动人的低音,独具风味的民歌唱法,以及质朴、憨厚和搞笑表演风格,征服了“星光大道”所有评委和听众。尽管未能问鼎年度总冠军,但“明星小保安”的形象早已深入人心。
登陆星光大道后,演出邀约开始增多。有一次,张争在路上遇到那个曾经羞辱过自己的老太太。对方表情有些尴尬,张争却很友善地伸出双手:“大娘,谢谢您对我的激励。”
有一家文化演艺公司,提出要将张争的代表作——《我是小保安》制成专辑上市。演出只能让很少的人听到他的歌声,而制成专辑却能在更大范围传播。他答应了。2012年,单曲《我是小保安》正式发行,赢得不少圈内人士的好评。
这家公司又提出,想在更大范围内宣传、包装张争。不过宣传推广费用巨大,需要他个人出5万元,公司出20万元。看到对方“出大头”,张争咬咬牙,把省吃俭用存下的五万元交给对方。
最终,对方只是把他的歌曲在百度音乐入库。他通过朋友打听,做到这点只需要花费不到一千元。此外发行唱片的收益,他也只拿到很少一部分。
萨仁高娃老师知道这个情况,除了好言安慰,还推荐张争接触荷塘月色文化传媒公司的张超老师。作为知名音乐人,张超老师的代表作有最炫民族风、荷塘月色、自由飞翔等。
那天在咖啡馆,张超为张争规划了未来的音乐方向,希望他加盟自己新创办的荷塘月色文化传媒公司。
有上次被骗经历,张争有些顾虑。他是个实在人,把心里话告诉张超。张超笑着说:“你放心,我不会要你出一分钱,所有包装、推广,都由我来操办,你只要把歌唱好就行。”
张争一直有个梦想:能在家乡父老面前开一场演唱会。尽管一些商业演出,让他的生活慢慢变得宽裕。不过要支付一场演出的费用,还是让他有些捉襟见肘。2013年初,一位私企老总满足了他这个小小的心愿。
演出当天,现场来了3万人,盛况空前。父母也来到现场,看到台上深情表演的儿子,两位老人的脸上露出灿烂的笑容。
起初,他们对张争唱歌持反对意见,认为这是不务正业。然而随着他登上星光大道的舞台,乃至这次个人演唱会,他们觉得张争是在为心中梦想不断努力,态度也就慢慢转变。
2016年也是张争突破转型的一年。就在2016年6月,他涉足影视界,出演电影《苗乡恋》的主要角色——麻东生。镜头前,他没有紧张和羞涩,把一个最本真的形象呈现在观众面前。
从小保安到歌手,歌唱和演艺事业进展顺利,张争的逆袭之路走得让人艳羡。然而他还会时不时穿上那套保安制服,回味那段艰难岁月。
“不论过去、现在还是将来,我都以自己曾是保安而骄傲。”
任何人都有追梦的权利,只要努力,命运从来不会辜负任何人。
图片来自网络。
-END-
作者介绍:
嵇振颉,80后文科男,同济大学广播电视新闻专业本科,复旦大学中国近现代史在职研究生。现为《中国青年》杂志特约记者、《特别关注》杂志签约作者、《启迪与智慧》杂志签约作者、杨浦区中高级知识分子联谊会成员、东宫文艺创作中心成员、上海文艺网签约作家及特约记者。曾获“书香赣鄱•阅读改变生活”读书征文一等奖等三十余个全国性文学大赛奖项。作品200余万字散见于《知音》、《家庭》、《华西都市报》、《意林》等数百家报纸、期刊,还有多篇作品入选《智慧背囊》丛书、《时文荟萃》丛书等各类选集。
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
我们是有故事的人|华中科技大学出版社官方故事平台
,