原创:王琼辉

1809年,英国颁发了第一批关于贮水笔的专利证书,这标志着钢笔这种新型书写工具正式诞生了。但钢笔真正走入寻常百姓家,却是20世纪中期以后的事。

什么地方修钢笔好(老行当修钢笔)(1)

20世纪60、70年代,钢笔普及率达到了前所未有的程度,也正是钢笔的普及,造就了钢笔修理行业的鼎盛。钢笔是学生和公职人员的日常用品。那时的钢笔高档次的有派克、丁喜路、都澎,而国产的英雄、永生等品牌的钢笔则是普通人群和一般学生写作业使用。那时候上衣口袋插一两支钢笔,那是多么体面,多么有内涵的事情。笔挂在衣兜外面,阳光那么和煦地一照,闪闪发亮。身上衣兜里有没有钢笔,说明这个人有没有能力,甚至成为一个人有没有文化的标志。当时有相声表演说:插一支钢笔的是中学生,插两支的是大学生,插三支以上的肯定是修钢笔的。

钢笔的广泛使用带动了修笔业的兴盛,只要在百货商场文具柜台旁边,或是有学校、有学生的地方,就会有修钢笔的摊子。修钢笔的师傅手上和身上似乎总带着永远洗不掉的墨渍,他们的职业特点也清清楚楚地印在脸上。

什么地方修钢笔好(老行当修钢笔)(2)

记得在汉口工艺大楼斜对面,有一家大公钢笔厂代销店,我那时读初中上学时,都要经过那个店。门边有一位满头白发的修笔老师傅,他的鼻梁上架着一只怪怪的黑框眼镜,像雕塑一样枯坐在小凳子上,眼光直直地盯着手心里那小小的笔尖。他的身边是一个打开的箱子,透过玻璃可以看到被分成了一格一格,里面整整齐齐摆放着笔尖、笔杆、挂钩等零部件;看到的修笔的工具有小钳子、小榔头和油石等。

师傅修笔,第一件事就是询问、检查、清理。划纸的笔,主要是打磨笔尖。师傅坐在工作台边,借着灯光,用放大镜仔细地观察,再用刀片慢慢清理淤积的墨水,然后娴熟地在机器上打磨。打磨完毕,师傅用水把笔胆洗净,然后蘸了墨水,在纸上画画、写写。感觉不满意,又重新拆下笔尖琢磨,又打磨,直到满意为止。一个技术高超,又信誉高著的师傅收拾、打理出来的钢笔,那笔尖落在纸张上,润滑得就像手触摸了婴儿的肌肤,让你惬意自如,行云流水,辞藻飞扬,心花怒放。

什么地方修钢笔好(老行当修钢笔)(3)

笔帽坏了换笔帽,皮囊漏了换皮囊,若是笔身劈了,就用细细的铁丝打箍。用钢笔主要是用笔尖,修笔师傅的水平,也就体现在修笔尖上。新买的钢笔弄不好笔尖会分叉,下水不畅且易划烂纸,修笔师傅只是用手捏捏、用小锤子敲敲就能解决这些问题。经验丰富的师傅修笔尖靠的是手感,指头稍一用劲儿就能准确判断出笔尖有什么毛病,在用小锤敲或小钳夹的时候也必须恰到好处,用力大一点点就有可能把笔尖给毁了。

钢笔曾经是何等的荣耀。1949年新中国建立后,它曾排在百姓“幸福生活四大件”之首,“四大件”指钢笔、皮鞋、暖水瓶和痰盂。这些代表着一种全新的文明和富足。到现在,钢笔的历史才仅仅200年,但修钢笔这种职业却如昙花一现般在历史长河中就要走向消失了,使人真真切切地萌生出沧海桑田之感。

什么地方修钢笔好(老行当修钢笔)(4)

打捞城市记忆 钩沉三镇往事

什么地方修钢笔好(老行当修钢笔)(5)

1876年的武汉

编辑:水手

,