原创：王琼辉
1809年，英国颁发了第一批关于贮水笔的专利证书，这标志着钢笔这种新型书写工具正式诞生了。但钢笔真正走入寻常百姓家，却是20世纪中期以后的事。
20世纪60、70年代，钢笔普及率达到了前所未有的程度，也正是钢笔的普及，造就了钢笔修理行业的鼎盛。钢笔是学生和公职人员的日常用品。那时的钢笔高档次的有派克、丁喜路、都澎，而国产的英雄、永生等品牌的钢笔则是普通人群和一般学生写作业使用。那时候上衣口袋插一两支钢笔，那是多么体面，多么有内涵的事情。笔挂在衣兜外面，阳光那么和煦地一照，闪闪发亮。身上衣兜里有没有钢笔，说明这个人有没有能力，甚至成为一个人有没有文化的标志。当时有相声表演说：插一支钢笔的是中学生，插两支的是大学生，插三支以上的肯定是修钢笔的。
钢笔的广泛使用带动了修笔业的兴盛，只要在百货商场文具柜台旁边，或是有学校、有学生的地方，就会有修钢笔的摊子。修钢笔的师傅手上和身上似乎总带着永远洗不掉的墨渍，他们的职业特点也清清楚楚地印在脸上。
记得在汉口工艺大楼斜对面，有一家大公钢笔厂代销店，我那时读初中上学时，都要经过那个店。门边有一位满头白发的修笔老师傅，他的鼻梁上架着一只怪怪的黑框眼镜，像雕塑一样枯坐在小凳子上，眼光直直地盯着手心里那小小的笔尖。他的身边是一个打开的箱子，透过玻璃可以看到被分成了一格一格，里面整整齐齐摆放着笔尖、笔杆、挂钩等零部件；看到的修笔的工具有小钳子、小榔头和油石等。
师傅修笔，第一件事就是询问、检查、清理。划纸的笔，主要是打磨笔尖。师傅坐在工作台边，借着灯光，用放大镜仔细地观察，再用刀片慢慢清理淤积的墨水，然后娴熟地在机器上打磨。打磨完毕，师傅用水把笔胆洗净，然后蘸了墨水，在纸上画画、写写。感觉不满意，又重新拆下笔尖琢磨，又打磨，直到满意为止。一个技术高超，又信誉高著的师傅收拾、打理出来的钢笔，那笔尖落在纸张上，润滑得就像手触摸了婴儿的肌肤，让你惬意自如，行云流水，辞藻飞扬，心花怒放。
笔帽坏了换笔帽，皮囊漏了换皮囊，若是笔身劈了，就用细细的铁丝打箍。用钢笔主要是用笔尖，修笔师傅的水平，也就体现在修笔尖上。新买的钢笔弄不好笔尖会分叉，下水不畅且易划烂纸，修笔师傅只是用手捏捏、用小锤子敲敲就能解决这些问题。经验丰富的师傅修笔尖靠的是手感，指头稍一用劲儿就能准确判断出笔尖有什么毛病，在用小锤敲或小钳夹的时候也必须恰到好处，用力大一点点就有可能把笔尖给毁了。
钢笔曾经是何等的荣耀。1949年新中国建立后，它曾排在百姓“幸福生活四大件”之首，“四大件”指钢笔、皮鞋、暖水瓶和痰盂。这些代表着一种全新的文明和富足。到现在，钢笔的历史才仅仅200年，但修钢笔这种职业却如昙花一现般在历史长河中就要走向消失了，使人真真切切地萌生出沧海桑田之感。
打捞城市记忆 钩沉三镇往事
1876年的武汉
编辑：水手
,
