凄美的传说
昙花，是一种灌木状多年生的肉质植物，作为仙人掌科令箭荷花属下的温带植物，只能在夏季的夜晚中，绽放出非常美丽的白色花朵。它的开花时间多在晚间8点钟天暗月明之时，因而被人们称为"月光美人"。但开花的时间却只有短短的3-4小时，因此，人们常常用"昙花一现"来寓意一些美好的事物难以持久。
说到昙花美丽的别名："月光美人"，倒有一个十分凄美的民间传说：传说天庭中，一年四季处处盛放着美丽的花朵，而昙花原本是天庭中的一个花神，她与一个每天为她浇灌锄草的小伙子日久生情。没想到这事惊动了玉帝，雷霆之下，把她贬为一年之中只能在夜色中短暂开放一下的花朵，更为了不让她与情郎相会，竟把那个小伙子送到灵鹫山出家，赐名韦陀，令其忘却尘缘，忘掉花神。可花神偏偏割舍不了她的这份痴情，当她得知每当暮春时节，韦陀尊者会上山采春露给佛祖煮茶。她就赶在那短瞬的时光里去盛放一下自己的花朵，来迎候韦陀尊者……春去夏来，留下了一段"昙花一现，只为韦陀"的佳话，因此昙花也被人们叫作韦陀花。
昙花与令箭荷花
昙花的叶、茎早已退化，已经难以辨认出哪里是它的叶子、哪处是它的茎了，因为叶子已经退化成很细很细的针状。茎反而成了叶片状，老茎则成了木质化的圆柱状，新枝倒是绿色扁平的叶片状，所以称之为叶状枝。
昙花叶状枝的两侧边缘呈波浪形浅锯齿状，白色花朵就长在这浅锯齿的凹陷处。花朵由花筒和花冠两部分构成，花筒外部呈紫色，往上部分逐渐形成长浅裂状。而花冠部分的颜色洁白，重瓣，先端尖锐。雄蕊成束，数量极多，白色的花柱，比雄蕊要来得长，柱头往往分裂成16-18条。
昙花花朵带有香味，于夜间开放，没过多久很快就会凋谢。由于地域的关系，昙花中雄蕊和雌蕊成熟时间有着一定的时间差。因而导致在我们这个国度里，所种的昙花不能够结果繁殖，今天一般都是采用扦插法来进行繁殖。
昙 花（作者摄）
作为植物学中同科同属的令箭荷花，在形状上和昙花有着好多相似的特点，很容易被混淆，误以为昙花也有红色的。其实它们之间的区别还是比较明显的：昙花的叶状枝较宽，软而薄，叶缘成波浪状的浅锯齿；令箭荷花的叶状枝则较窄，厚而硬，叶缘成圆锯齿。昙花的花筒比瓣片要长了约2倍，令箭荷花的花筒比瓣片要短。昙花一般在夜间开花，花冠呈白色，花期在6-10月之间，而令箭荷花则大多在白天开花，花冠外部呈深红色，内部则呈现粉红色，花期在3-5月之间。
令箭荷花
"昙花一现"的秘密
昙花原本产于遥远的墨西哥、洪都拉斯等美洲的热带国家，目前在我国各地都有栽培。昙花的特性在于无论栽培于何地，都是夜间开放。开花的时间，一般在花蕾迅速膨大后2-3天的晚上。开放时，下垂的花筒会缓缓地翘起，绛紫色的外衣慢慢地舒展开来，然后由20多片花瓣组成的，约有20厘米长洁白如雪的大花朵便在夜幕下绽放了。花开时整个植株微微地颤动，似乎在使劲地撑开柔白色的花瓣，盛开的3-4个小时期间散放出淡淡的幽香，然后花冠闭合，很快凋谢闭合成灯笼状。
那么，昙花为什么只能"一现"呢？原来，昙花原产于南美洲热带的沙漠地区，那里的气候特别干燥。白天气温又非常地高，为了避开白天强烈阳光的灼烤，娇嫩的昙花只能选择在晚间开放。加上昙花是一种虫媒花，只能凭借香味引诱昆虫过来授粉，而沙漠地带晚上的8、9点钟恰好正是昆虫们活动最为频繁的时刻，所以这个时段开花有利于昆虫们过来授粉。到了午夜，沙漠地区的气温有点偏低，不大适宜昆虫们活动，昙花授粉繁衍的最佳时机也就过去了。此外，昙花短促的开花时间，还可减少水分挥发。所以，昙花在漫长的进化过程中，也就逐渐形成这么一种奇特的开花习性。
其实，昙花在它的原产地是能够结果的，它的果实呈红色长圆形，多汁液，内部的黑色种子可用于繁殖，但是，远离故乡的昙花，它的繁殖只能依靠切取叶状枝来扦插繁殖，其方法是先适当地晾晒上几天（这样切口处不会腐烂），然后插到沙土内，个把月后就能生根长成。昙花喜欢呆在肥沃的沙壤土中，比其它仙人掌科的植物更需要水分，所以要勤浇水，这样，叶状枝的颜色才能始终保持着翠绿，每年方能不断盛放着繁多的花朵。
昙花开花的数量，与植株的大小以及施肥次数往往有着正相关，所以只要有足够的给予，一株昙花甚至于能开出20-30朵洁白无瑕的花朵来。
本文曾刊发于《科学24小时》2018.11，这里有所修改
,
