· 这是第3011篇原创首发文章字数 4k ·
·关注秦朔
朋友圈 ID：qspyq2015·
2017年2月，我在冲绳参加冲绳国际马拉松比赛。在冲绳的街角处，偶遇一家陶器店，店内正在举办一个陶器大师——具志坚全心的个人陶器展。工作日的下午，店内没有一个客人，屋外还下着雨。70岁的陶器大师具志坚先生邀我一起品茗赏陶，用自制的陶器，为我呈上一杯茉莉花茶。促膝而谈两个多小时，幸运地走进了一位冲绳工匠的精神世界。
70岁的具志坚先生，曾是冲绳本地一家小公司的社长，公司虽然只有区区五个人，但老先生工作勤奋，为人低调，虽然不能锦衣玉食，倒也过得衣食无忧，一家小康。
从年轻时代起，他就酷爱陶器，一有时间，就会去参加各种各样的陶器展。虽然一直有学习制陶的愿望，但两个女儿尚未成人，他必须承担起养家的责任，梦想和愿望只能深深地埋在心底。
50岁那年，女儿们终于长大成人。具志坚先生放弃生意，从零开始，学习制陶，经过近20年的努力，2016年，他的作品受邀参加全日本最顶级的全国陶器大展，终于成为一代名匠。
制陶基本上挣不了什么钱，用老先生自己的话来说，也就勉强够他自己吃饭。
他的太太对他制陶特别不满意，因为从制陶那一天开始，他就再也拿不出钱来，给太太养家了。
具志坚先生的大女儿从专业艺术制作学校毕业后，跟着他烧了整整两年陶器，他没有给女儿发过哪怕一日元的薪水。不是不想付，而是实在付不起呀。大女儿后来实在受不了，离开制陶坊，去了冲绳本地的房屋中介公司，做起房屋销售。
今天，越来越多的工匠开始电炉制陶时，具志坚先生依然坚持古法制陶。每年，在冲绳深山的窑厂，他烧三次窑。每次烧窑，费时长达十余天。这十天里，仅仅木材的消耗，就是一个非常惊人的数字！
他拿过两把壶向我展示。左边这把壶器型工整，平润规则，好像很好看，但在制陶工艺中，它只需比较底层的技能。而右边这把壶，长得不好看，甚至还有点粗糙，但这把壶才最耐看，而且行家一看就知道，做这把壶的人，技能是更高一筹的。
普通的制陶工匠，制作比较规则标准的产品，用于卖给观光客。只有高水平的工匠，才制作自己喜欢的产品，等待着同好的青睐。
普通工匠，追求的目标是速度、效率和金钱；真正的匠人，他们用心去工作，总是试图能做出更好的作品。
我问具志坚先生，年届50岁时，放弃社长位置，学习制陶，究竟是一种什么样的冲动？他拿出笔，在纸上写下两个字：不羁。
具志坚先生曾制作过一个马形陶器，只有一只眼睛。老先生说：
做社长的时候，我就是一匹被束缚的马。每天，被主人套上马嚼子，从早晨太阳升起，一直干到太阳落山，终日劳作，永不停息，直到50岁那一天，我放弃工作，终于感受到了自由。
从事制陶这项工作，虽然自由，但是收入很低，而且不知道未来会是什么样。马有眼睛的一侧，代表当社长的时候，虽然有钱，但是不自由。不当社长，开始学制陶，看不见未来，所以马的另一侧没有眼睛。
刚刚出窑的马配有缰绳，我砸断了缰绳。纵然残破，我也要自由，不羁的自由，就算没有未来，也是我自己的生活。
当自由到来之后，马儿虽然能自由奔驰，但也付出了代价，必须得自己找食。我虽然看不到未来，但我终究做了自己喜欢的事情。人生而自由，却无往不在枷锁之中。
成为一匹不羁的马，哪怕前路迷茫；全心做喜欢的事情，就是人生最好的修行。在他看来，人生活到七十，多余出来的生命，全是上天的恩泽，不能轻易浪费。“制陶就是一场修行，我会一直做下去，直到死亡之时都是我最后的修行一刻。”
我问老先生：“您制作的陶器被客人买走后，会觉得遗憾吗？”老先生说：“每当有人买走我的陶器，我都非常激动。特别是，我知道您要将我的陶器带到中国。一想到，在那么遥远的地方，有人在使用我的陶器，一想到这个陶器可能在你的家里世世代代传下去，这是一名工匠能想到的最大的幸福和最高的赞赏！”
佛经有云， 人身难得，譬如盲龟浮木。这世上，有太多的人，忙忙碌碌，劳累一生。可是，遇到真正一个喜欢的人，碰到一件真正喜欢的事，何其难呀？50岁开始的人生，也是人生。如果爱，用力爱。自己喜欢，才是人生。
这是上海聚丰园路上一个普通的磨刀老人，他今年已经72岁，来自南京，在上海聚丰园路上磨刀已经有19年了。只要不是刮风下雨天，老人家常会扛着长凳，沿着聚丰园路的商铺缓步前行，寻找着生意。
磨刀的工作，说起来简单，但真干起来，全是学问。
这长条凳，放下就是工作台，抬起来就是扁担，全部家当抬着就走了。
前端的磨刀石，放在一个木板构成的斜坡上，便于更好地用力。木板斜面下的弹簧丝，用来清除刀垢。
板凳最前段，吊着一个塑料桶，用来接磨刀过程中产生的污水，桶里也放着其他大小不等的磨刀石。根据刀的刀尖、刀背的不同，磨刀石有大有小，小的磨刀尖，大的磨刀背和刀面。一块磨刀石，店里卖15元钱，一个多月就得换一块。
板凳前端的左侧，勾挂着一个小铁皮盒子，盒子里盛着清水，还放着一把小刷，磨刀时，老人家经常用刷子蘸水清洗磨刀石。
板凳后端，挂着一个工作包，包里放着其他的工具，比如榔头、铁砧等。一整套行头，流程清晰，简洁高效。老人每磨一把刀，至少有干磨、水磨、试刀等多个环节，平均一把刀大约用时10-15分钟左右，收费5元。
老人说：“村子里和我岁数一样大的人，基本上都不干活，都在家里玩。我闲不住，在家里待着没有心气，也没人给你钱。趁着还干得动，我就出来干活。自己挣两个钱，够我和老伴花，很好了。”老人家说话的表情相当满足。老人一个月挣2000多元钱，他和老伴租在附近当初农户的小房子里，280元一个月。每天早晨，吃过早饭，7点半，他就出来给人磨刀。中午，在外面买个烧饼，买根油条，就是一顿。下午，4点半，回家，给老伴烧饭。“挣的钱，我和老伴生活，就行了。”
老人家说，今年春节回家，多待了几天，回来得晚。结果，开业第一天，有个饭店老板就把店里所有的刀全部拿来让他磨，还额外送来一份好菜。饭店老板对他说，老爷子，我还以为您不会来了，可急死我了，以后找谁磨刀去呀？老爷子，您怎么地都得多活几年哈。
我问他，您还打算干多久？他说，可能最多能干两年。去年开始，脖子后颈就开始抽筋一样地疼，去医院，拍片子花了600多元，也没看出啥名堂。老人家心疼钱挣得不容易，就不再去医院了。他说，再咬咬牙，干两年，实在干不动，就回家养老。我问他，有徒弟吗？老人叹了口气，“现在年轻人，谁稀罕学这个，没人学了。以后，也不知道谁给大伙磨刀呀？”
一门手艺，眼看着就要从我们身边消失。上海可能最后的磨刀人，眼看着就要走了。
2013年7月，我在台湾旅行。
台北，舍不得浪费每一次吃饭的机会，所以，早晨起来，特意不在酒店里早餐，沿着复兴南路街边找早餐店。
在街上，我看到了动人的一幕。一个盲人女子沿着复兴南路的街边歪歪扭扭前行，路过一家手工馒头店时，店老板热情地和女子打招呼：“早上好！”女子停下脚步，头慢慢地转向店老板方向，大声回应“早，老板！”满脸幸福表情。也许，每天早晨，她经过这里的时候，店家一声简单的招呼，就是她最好的坐标和导引。台湾之美，在乎其人。
我是一个喜欢吃肉包子的人，但一直以来，我买肉包子时，只吃包子皮，不吃肉馅。不是矫情，也不是浪费，是实在不敢相信那包子里肉的来源。在台湾，大至高级餐厅，小至夜市小摊，我就是相信，这些肉类来源是可靠的，这些食物是没问题的。
因为，我看到，包子店的门脸上写着大字：“面团是有生命的！”这样一位充满善意的老板，他的包子是用心在做呀。我在包子店里买了大大的肉包，连肉带皮一起吃下，真好吃呀。
在台湾这家包子店，我找到了商业世界最宝贵和最稀缺的东西——信任。
2016年12月，我的女儿刘小师出生。为了以最好的状态迎接她的到来，在2016年一年里，我一边参加各种马拉松比赛，一边控制饮食，整整一年，没有吃过任何甜食，而在此前，甜食一直是我的最爱。
2017年1月11日，我在杭州参加新浪浙江的活动，中午在杭州万豪酒店一楼的自助餐厅吃饭。那天，室外阳光明媚，突然间很想吃份甜点。那种愿望，从心海深处汹涌而来，不可阻挡，推着我来到甜点柜台。那些甜点，只是用眼睛看，就很诱人。
我告诉自己，只吃一个，下不为例。可是，那么多的甜点，究竟选哪一个？我犹豫不决。甜点柜台后的一位戴眼镜的年轻师傅看出我的犹豫，用托盘递过来一份甜点，微笑着对我说：“刚出炉，热的好吃。”哇，我就站在西点柜台旁，吃完了这个核桃派。哇！实在太美味！实在太好吃了！好吃得我都快哭出来了。
我正在品味余香，眼镜师傅又笑眯眯地递给我两份甜点：“这两份，是我们家大厨刚做好的，您尝尝，热的。”实在控制不住自己，我端着两份甜点，回到座位上。要不要这么好吃呀！可能是一年多没吃过甜食的缘故，身体突然被甜分唤醒后，那种幸福来得铺天盖地。我找餐厅经理要来一张餐巾纸，写下了这封感谢信。
我慢慢地喝着咖啡，等待着美好的事物出现。我从来都相信，当我们对世界表达善意的时候，世界一定和我们热情相拥。
不一会儿，餐厅的印度大厨走了出来。他说，他在世界各地的很多五星级酒店都担任过大厨，这是第一次收到写在餐巾纸上的感谢信。他非常激动地告诉我，他会把这封感谢信裱起来，挂在他的家里。
一听他这样说，我就着急了。写感谢信的时候，没有认真，早知道这字要被裱起来挂在世界某个角落的墙上，我真该找张好点的纸，认认真真，一笔一划地写。
大厨带着我，逐一给我介绍了每道菜，并带我参观了厨房。从厨房回到餐厅，大厨问我，是否愿意带一些甜点，和家人分享。我告诉印度大厨，晚上，我回到上海后，一群学生会来我家里做客，届时，我会和孩子们一起分享大厨的甜点。大厨听完，问我，有多少学生来做客？我含糊地报了数，差不多十个。印度大厨给我打包了一个大蛋糕，然后另外准备了15份甜点，对我说：“请你的太太、孩子和学生们，一起甜蜜。”
当晚，家里来了满满一屋学生，我们一边唱歌，一边分享着甜点，孩子们都说，我从杭州带回来的甜点，是他们吃过的最好的甜点。
也许，这就是幸福的滋味。
匠心是一场关乎人生终极幸福的修行。
越少人理解，越多人追随。
所有肤浅的追随，最终只能带来庸俗的结果。
自己喜欢，才是人生。
不背叛每一份信任，不辜负每一份爱！
致匠心，惟进步，不止步！
-
作者：刘寅斌，上海大学副教授。
-
将来就是卖鸡蛋，也要跑到中国去卖：如何练就穿透历史迷雾看清未来的慧眼
「 本文仅代表作者个人观点 」
「 图片 | 视觉中国 」
秦朔朋友圈id：qspyq2015 开白名单：duanyu_H
商务合作：biz@chinamoments.org
内容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org
,
