1914年7月28日，奥匈帝国以在萨拉热窝刺杀费迪南德王子及其妻子为借口，向塞尔维亚宣战。第一次世界大战爆发了。在持续了四年多的残酷战争中，科学家作为公众的一员，不可避免地卷入了战争。100年前的战争对科学家群体有何影响？哪些科学家卷入了战争，双手沾满了鲜血？哪位科学大师在第一次世界大战中牺牲了？谁是那些经历了战争泥潭，最终走向光明的幸运儿？
魔瓶开启者——“化学武器之父”哈伯
弗里茨·哈伯（1868-1934）是德国著名的化学家。哈伯出生在德国的一个犹太家庭。他的父亲是一个成功的化学颜料制造商。他年轻时对化学产生了兴趣。他从哈伯大学毕业后，23岁时因为有独到的想法，被德国皇家工业科学院授予化学博士学位。
1894年，哈伯在卡尔斯鲁厄大学任教，开始研究氨合成。然而，随着工农业的发展，建立规模化的制氮产业显得越来越迫切。1906年，哈伯以氢、氮为原料，锇为催化剂，成功合成了浓度为6%-8%的氨。在工程师博士的帮助下，建成了世界上第一座日产30吨的合成氨装置。这种氨合成方法被称为“哈伯-博世法”。氨的合成在科学史上创造了一个重要的篇章。它的使用大大提高了粮食产量，极大地促进了相关科学技术（如高压超高压技术、催化剂理论等）的发展。由于这一杰出贡献，哈珀于1918年获得诺贝尔化学奖。
1914年，第一次世界大战全面爆发。世界各地的科学家都不同程度地卷入了战争。哈伯也不例外。他很快就成了狂热的民族主义者。哈伯用自己的科学知识为德国服务：他用合成氨技术生产化肥，解决了德国的饥荒问题；他用氨氧化法生产硝酸和黄色炸药，这是弹药生产必不可少的。
1914年9月马恩河第一次战役中，德军与英法联军共投入150万兵力展开激战，随后双方在比利时伊普尔地区陷入僵局。第二年，为了打破僵局，在哈伯的建议下，德军首次在战场上使用化学毒气。
1915年4月22日，德军打开了6000个大钢瓶和24000个装有液氯的小钢瓶的阀门。很快，盟军阵地就被浓重的黄绿色、剧毒气体包围。在这个时候，伊普尔战场就像人间地狱。大批士兵绝望地倒地，痛苦地死去。在战场上空，哈珀坐在飞机上俯瞰着这一切，兴奋地看着他的“发明”。
在整个战争期间，哈伯几乎参与和指挥了德军的每一次重要的化学战。因此，哈伯被称为“化学战争之父”。第一次世界大战期间，化学武器造成近130万人受伤，其中约9万人死亡，约60%伤残。哈伯和他发明的化学战，受到了全世界科学家和人民的强烈谴责。最后，哈珀意识到自己犯下的罪行，最终于1917年辞去了化学武器厂的所有职务。
1933年，纳粹党上台后，开始残酷迫害犹太人。他也被驱逐到瑞士。1934年1月29日，哈伯受邀出任巴勒斯坦物理化学研究所所长，途中死于心脏病。他当时66岁。
殒命于一战的科学天才——亨利·莫塞莱
亨利·莫塞莱（1887-1915）是英国著名的物理学家和化学家。他的父亲亨利·诺迪奇·莫塞莱是牛津大学的解剖学和生理学教授。
莫塞莱从小成绩优异，后来获得皇家奖学金进入著名的伊顿公学。1906年，莫塞莱进入牛津大学学习。大学毕业后不久，他进入曼彻斯特大学，在著名物理学家欧内斯特·卢瑟福的指导下担任助理。
1912年，莫塞莱在β粒子能量测试实验中发现放射性物质的β衰变会产生高势能，从而发明了第一个核电池。1913年，莫塞莱特用晶体X射线衍射法观测和测量了各种金属化学元素的电磁光谱。X射线在物理学中是一种开创性的应用。莫塞莱发现，实验中测得的X射线波长与X射线管靶中金属元素的原子序数之间存在着系统的数学关系，这后来在物理学中被称为“莫塞莱定律”。
在莫塞莱定律被发现之前，包括俄罗斯化学家门捷列夫在内的化学界普遍认为，化学元素的序数是由原子量决定的。莫塞莱的实验结果表明，化学元素的序数不是化学家的主观臆测，而是X射线实验的客观结果。此外，通过实验，莫塞莱还发现元素周期表中存在一些空位，如43、61、72和75。现在，这些有序元素已被发现，它们是两种人工放射性元素锝和镨，两种稀有元素铪和铼。
1914年8月，莫塞莱放弃了工作，加入了皇家工程兵团。在1915年4月开始的加利波利战役中，莫塞莱担任技术军官，负责电话通信。同年8月10日，莫塞莱在战斗中通过电话传递命令时被土耳其狙击手射中头部，终年27岁。
美国著名科学作家阿西莫夫曾写道：“从莫塞莱所取得的成就来看，他的死可能是这场战争中全人类代价最高的牺牲。”阿西莫夫还根据当时的科学发展形势分析了莫塞莱的成就：如果他没有在战争中丧生，他本可以在1916年获得诺贝尔物理学奖（事实上，当年的物理奖和化学奖都没有颁发）。
根据莫塞莱的研究成果，英国物理学家查尔斯·巴克拉因在多种金属元素中发现X射线衍射而于1917年获得诺贝尔物理学奖。欧内斯特·卢瑟福在谈到莫塞莱特的成就时说：“他研究生涯的头两年足以给他带来诺贝尔奖。”在许多科学家看来，27岁时英年早逝的莫塞莱特如果能活下来，将为原子结构研究做出更大贡献。
拒服兵役的天文学家——爱丁顿
亚瑟·斯坦利·爱丁顿（1882-1944）是英国著名的天文学家、物理学家和数学家。爱丁顿出生于英国肯德尔的一个贵格会教徒家庭（贵格会教徒提倡和平主义和宗教自由）。他的父亲是一名中学校长，但不幸的是他英年早逝。他母亲承担了独立抚养他的责任。
他于1905年获得爱丁堡大学辐射研究硕士学位。不久之后，爱丁顿去了格林威治天文台工作。通过分析厄洛斯小行星的视差，他发现了一种基于背景中两颗恒星位移的统计方法，并于1907年获得史密斯奖。爱丁顿年轻有为。31岁时，他被任命为剑桥大学天文学和实验物理学的终身教授。第二年，他被任命为剑桥大学天文台的主任。他很快被选为英国皇家学会会员。
第一次世界大战爆发后，爱丁顿也被征召入伍。然而，由于他是贵格会教徒和和平主义者，他拒绝在军队服役。根据英国的规定，拒绝服兵役的人会被派去服劳役。然而，当时的英国科学界对莫斯利死于战争深感遗憾，而爱丁顿已经是一流的科学家。因此，英国国防部陷入一片指责与批评中。英国政府不得不给爱丁顿一个“因病不能参军”的借口，但遭到爱丁顿的拒绝。最后，爱丁顿的同事们以他在科学研究中的重要作用为由，成功地请求政府免除他服兵役。所以可以说，是莫斯利的死拯救了另一位杰出的科学家。
第一次世界大战期间，英国和德国的学术交流逐渐中断。幸运的是，当时爱丁顿是皇家天文学会的秘书。他成为第一个通过荷兰物理学家威廉·德西特的论文和信件理解爱因斯坦广义相对论的英国人。当时，爱丁顿是为数不多的具有良好数学能力理解广义相对论的天文学家之一，同时他也是当时少有的国际主义者和和平主义者，这使他有能力和兴趣去理解一位德国物理学家的理论。很快，艾丁顿成为英国广义相对论的主要支持者和推动者。
第一次世界大战后，爱丁顿于1919年5月前往西非观测日全食。在日全食期间，他拍摄了太阳附近的星星。因为光在引力场中会发生偏转，所以恒星的位置会发生变化。埃丁顿指出，牛顿理论预测的偏移量只有爱因斯坦理论预测值的一半，他的测量结果表明爱因斯坦理论更准确。第二年，爱丁顿发表了这一结果，并进一步证实了爱因斯坦的理论。这一发现后来被全球媒体报道，使爱因斯坦和广义相对论一度声名鹊起。一些报道甚至写道“一个新的宇宙被发现了”。
爱丁顿不仅在科学上取得了巨大的成就，而且写了大量的科学专著和通俗读物。他的一些作品很受读者欢迎，其中《膨胀的宇宙》被再版。正是由于爱丁顿的引入，爱因斯坦的广义相对论传播到了英语国家。从1920年到去世，艾丁顿一直致力于将量子理论、相对论和引力理论统一起来，形成“基本理论”。他确信质子的质量和电子电荷的数量不是偶然形成的，而是“为了形成宇宙的自然和完美特性”。
反求诸己，勿使悲剧重演
100多年后，第一次世界大战似乎是一个相对遥远的话题，但战争从未完全消失。从第一次世界大战科学家们的不同经历中，我们可以看到，战争作为人类社会最激烈、最残酷的社会活动，对人类个体的影响是巨大的。战争不仅可以夺去人们的生命，而且可以打破脆弱的人性，把为人类服务的科学家变成杀人的恶魔。战争也是科学发展的链条。诺贝尔奖不是因为战争而颁发的。由于战争，欧洲的科学家无法交流。战争不仅摧毁了现在，也毁灭了科学的未来。
回顾历史，人类应该反省自己，不要让悲剧再次发生。愿科学家不再遭遇战争，愿科学与和平永存。
,
