作者|电影夫人（头条号签约作者）
提起经典电视剧，《大宅门》必须榜上有名。
豆瓣评分9.3。
当年在中央电视台播出后，创下了17.74的收视率。
哪怕近30年过去，它的魅力依旧不曾褪色。
但经典从来不是那么容易炼成的。
如果你了解了它的诞生过程，或许就会明白：
为什么这个时代再难有经典了。
《大宅门》的导演郭宝昌，也是它的编剧。
故事讲述的正是郭宝昌从小经历过的，听说的，看过的事情。
郭宝昌原名李保常。
1940年，他出生于北京一个贫困的工人之家。
两岁丧父，母亲以80块大洋的价格把他卖进一户吴姓人家。
后几经转手，他被被卖进了同仁堂乐家。
因养母姓郭，遂改名为郭宝昌。
年轻时的郭宝昌与母亲郭榕
同仁堂乐家正是电视剧里百草厅白家的原型。
故事男主角白景琦的原型则是乐家四爷乐境宇。
郭宝昌虽然是养子，但是很得乐家老爷子的喜爱。
两个人曾共同生活20年，老爷子跟他讲过很多自己年轻时的故事。
久而久之，他就想把这些内容写进自己的小说。
郭宝昌
16岁那年，他开始写第一稿。
那时候并不叫《大宅门》，而是叫《大浪淘沙》。
某一天，他的小说被母亲郭榕看到了，她大为光火，还焚烧了儿子的手稿。
为什么这部小说能让母亲如此生气？
原来，他在小说中提到了母亲是抱狗丫头出身。
母亲的异常反应开始让郭宝昌对家中的一切更为关注。
几经打听之后他发现了一个秘密：自己不是母亲的亲生儿子，而是买来的。
剧中香秀的原型就是郭榕
虽然手稿被毁了，但是郭宝昌从小就有惊人的记忆力，烧掉的东西，他依旧能写出来。
1959年，郭宝昌考入了北京电影学院导演系，在老师的支持下，开始创作剧本《大宅门》。
但因为历史原因，他的手稿再次被焚毁。
1969年，郭宝昌被下放到张家口干校接受监督改造，期间他重新开始写《大宅门》。
1980年，他与妻子离婚，离婚的时候，前妻什么都不要，唯独带走了他的小说书稿。
郭宝昌第三次失去他的作品。
改革开放后，郭宝昌在广西电影制片厂任职，先后拍摄过多部电视剧及电影。
期间，还扶植了张艺谋、陈凯歌等新人完成《一个和八个》、《黄土地》等作品，奠定了中国第五代导演的基础。
书稿虽然被毁了，但是过去的记忆不时浮现在他的眼前。
他知道如果不能把《大宅门》完成，这辈子都会有遗憾。
1995年，郭宝昌谢绝一切片约，花了8个月的时间，再次创作《大宅门》。
1996年，电视剧开拍，但因为资金问题，只拍摄三集，就被迫停工。
在电视剧停拍的时间里，郭宝昌接触过80多家投资商，不断陪他们吃饭喝酒，但大多数人都是骗子。
他并没有从中获得实际的帮助。
后来，他直言：那就是一帮下三滥，不是人过的日子。
虽然每一次喝完酒发现自己被骗之后他都很愤怒，但还是要继续坚持。
他抱着一丝侥幸：或许下一家是真的呢？
2000年，终于有消息传来：央视决定投资，重拍《大宅门》。
央视投资，意味着他的主动权会减少，在演员的选用上，也不能再一个人说了算。
但当时的郭宝昌已经60岁了。
他知道，他等不起了。
所以，他选择放弃部分主动权，与央视合作。
2001年，《大宅门》在央视播出，一部经典诞生了。
《大宅门》这部剧捧红了不少演员，但当初的选角并不顺利。
主演陈宝国是郭宝昌千挑万选选出来的。
白景琦是故事的灵魂，也是一个多种气质的人。
穿上西装革履，他是董事长；穿上长袍，他是封建大家长；他强势霸道，有时候还显得流里流气。
但是，最终呈现的七爷，应该是一身正气，宁折不弯的。
而陈宝国恰恰是这样一个人。
在白景琦之前，陈宝国演过各种类型的角色。
他在《神鞭》中饰演过天津混混玻璃花。
在《老店》中扮演过全聚德掌柜杨明全。
在《北洋水师》中饰演过民族英雄邓世昌。
丰富的经历为他饰演白景琦奠定了基础，所以，陈宝国后来说：
自己之前十多年的经验，似乎都在为这一个角色做准备。
果然，白景琦让陈宝国大放光彩，奠定了他今后十年的演绎基础。
之后，他出演过《汉武大帝》中雄才大略的汉武帝。
《大明王朝1566》中的嘉靖皇帝。
豆瓣上，这部剧评分9.6，当之无愧的国剧第一。
如今回头看，《大宅门》恰恰是陈宝国演艺生涯走向高峰的标志。
除了男主白景琦，最令人瞩目的就是二奶奶的人选。
深谋远虑、大气果敢的二奶奶是白家的主心骨。
一开始，这个角色是郭宝昌为自己的太太柳格格写的。
《大宅门》第一拍摄的时候，也是由柳格格扮演二奶奶。
但央视却推荐了斯琴高娃。
那个时候，郭宝昌与斯琴高娃刚刚合作过《日落紫禁城》。
所以，郭宝昌一听人选就拒绝了。
原因很简单：斯琴高娃太胖了。
这话传到了斯琴高娃耳朵里，她在一个月里减了十八斤，顺利出演了角色。
《大宅门》里还有一个重要的角色：杨九红。
这是一个具有悲剧色彩的人物。
她妓女出身，怀孕后被抢走孩子，虽然进了大宅门，但白景琦见一个喜欢一个，她不久就遭到冷落。
对于这样一个人物，郭宝昌最初的人选是蒋雯丽。
《霸王别姬》中，蒋雯丽已经饰演过一次妓女。
也正是那一次的出色表演，让郭宝昌认定，杨九红的角色，非蒋雯丽莫属。
但是，看完剧本之后，蒋雯丽心仪的却是戏份较少的白玉婷。
理由也很简单：
妓女的角色，以后还可以演。
但是，白玉婷这样的角色，她不可能再遇到第二个。
白玉婷是一个把爱情演绎到极致的人。
她是大宅门里的千金小姐，却爱上了戏子万筱菊。
因为爱而不得，她最终选择嫁给了万筱菊的照片。
现实中，白玉婷的角色也是有原型的——郭宝昌的十二姑。
而她爱上的人正是京剧大师梅兰芳。
虽然梅兰芳是首屈一指的角儿，但在那个年代，戏子不管唱得多好，终究是戏子。
两人门不当户不对，家里自然不可能同意。
同时，梅兰芳自己也不愿意。
当时的梅兰芳已经有了老婆孩子，他怎么能委屈一个大家族的小姐来给自己做小？
但没想到，这个别具一格的女孩子，还是以自己的方式嫁给了心上人。
郭宝昌说，他的十二姑是乐家最有钱的人，长得也漂亮。
尽管后来提亲的人无数，但都被她拒绝了。
这样一个特立独行的角色，成功征服了蒋雯丽。
即使郭宝昌请顾长卫游说，但她依然坚持放弃重要角色杨九红，选择白玉婷。
导演中意的蒋雯丽放弃了，杨九红的角色落空了。
这时，央视推荐了何赛飞。
郭宝昌一听是何赛飞，觉得不行。
因为何赛飞是南方人，而故事人物却是北京人。
但是，当何赛飞试完一场戏之后，成功征服了导演。
不过，何赛飞后来也知道，导演最开始并不相信自己。
所以，一次聚餐酒醉后，她突然就爆发了。
一下子跳到椅子上，站在那儿指着导演大声说：
“你始终就没有看中我是不是？我是谁？我是何赛飞，只有我能演杨九红。”
这架势，还真不像一个娇俏的南方女子做出来的事情。
后来大家都知道了，何赛飞把命运坎坷的杨九红演得惟妙惟肖。
电视剧播出之后，她收到了几百条祝贺肯定她的短信。
饰演白三爷的刘佩琦说自己大概是整个剧组最赚的人。
《大宅门》之前，他也演过不少角色，但始终名气不大。
但《大宅门》之后，他直接火到了国外。
戏里，白三爷是个不招人待见的人。
他给二奶奶捣乱，给白景琦捣乱。
但在日本入侵的时候，他誓死不做亡国奴，吞了鸦片自尽。
不管前面他做过多少缺德事，人生最后的高光时刻足以让他被原谅。
《大宅门》虽然人物多，但是每一个人都性格鲜明，这也是为什么播出之后，不管是主角还是配角都能被人记住的原因。
主要演员精挑细选，配角人物也不少大牌。
张艺谋客串了李莲英；
姜文客串一个贪财的知府；
陈凯歌客串了一个差役；
李雪健客串了于八爷；
宁静则客串了个妓女。
都是大牌，但一个比一个戏份少，不知道大家还能不能想到具体情节？
张艺谋和姜文拍摄的那天，剧组还来了不少大腕儿。
结果，因为《大宅门》剧组来的牛人实在太多，影视基地不少剧组都跑来看热闹。
可见这部剧的重量以及阵容的强大。
03 为何经典难再重现如今，我们看着流量剧、注水剧，不得不怀念那个不断出经典的时代。
但是，经典从来不是一日铸就的。
首先要有好剧本打底。
《大宅门》动人的首先是故事。
素材取自现实，人物有血有肉。
第一部，原本52集的量压缩成了40集，都是浓缩的精华。
黄春
演员表演更是卖力。
拍摄的时候，陈宝国因为戏份重，压力大，经常睡不好觉。
为了保证第二天拍摄时的状态，他常常要靠安眠药入睡。
结果有一天，到了大家约定见面的时间，他还没有出现。
剧组的人去叫，却发现门在里面锁着。
大家感觉到不妙，从窗子进去之后才发现他是服安眠药过量了。
斯琴高娃在拍摄前期要像唱戏的一样勒头。
结果，脑袋两侧被勒到流脓。
后期换了发型才好一点。
扮演太监王喜光的雷恪生，有一段从黄包车上摔下来的戏。
结果，他是实实在在地摔了一跤。
导演看到现场，立马说了“过”，因为不敢再来一条。
还有一场磕头的戏，他也是实实在在的磕，磕得额头都破了，就差成了脑震荡。
至于导演，则是带病执导。
《大宅门》要开拍的时候，郭宝昌的身体却垮了。
他的夫人回忆，有一段时间，她每天开门的手都是哆嗦的。
她害怕，一开门就看到丈夫已经死去。
即使在这样的情况下，郭宝昌依旧坚持工作，他让医生想办法把自己的身体支撑起来。
他说他必须把《大宅门》拍完，《大宅门》没有拍完之前自己是不会死的。
在这份毅力和信念感之下，他没有耽误一天的工作。
唯一让他遗憾的是，他的养母郭榕即使到去世，也不支持他。
因为家丑不可外扬。
《大宅门》虽然建立了白景琦的正面形象，可也涉及了不少同仁堂乐家不愿意对外人道的秘事。
所以，片头当郭宝昌的名字出来的时候，名字后面的画面是一个人对一个宅门跪着。
那是他在隐晦地对整个家族道歉。
曾有人问郭宝昌，《大宅门》取得如今的成就，他最感谢谁？
他说，最感谢的是自己。
因为是他从太艰难的、太痛苦的、太无奈的、太坎坷的境遇里把《大宅门》推了上来。
40年磨一剑，郭导铸就了一个传奇。
这样的传奇，何时才能再看到？
继续阅读赵丽蓉葛优直戳中国式过年的虚伪：过得是钱，别把回家过年捧太高
赵丽蓉躺棺材，陈佩斯当孝子，容嬷嬷跳大神：人生一世，虚假二字
周星驰的命运不是喜剧之王而是大话西游：谁活到最后不是一条狗？
陈凯歌野心之作，张国荣巩俐主演，最惊艳的为何是出镜几秒的周迅
（图片源于网络，侵删）
作者简介：电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。希望在电影的世界里，遇见你和美好。
,
